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Dziesięć lat temu wychodziły w Stanach Zjednoczonych dwa miesięczniki, poświęcone 

fantastyce naukowej; w roku 1956 było już ich trzynaście. Wielki boom science–fiction stanowił 

zarazem sukces wydawniczy i niespodziankę. Ilość piszących w tym polu gwałtownie wzrosła, 

powiększyły się nakłady książek i periodyków, liczba zaś ukazujących się rokrocznie nowych 

tytułów  przekroczyła  możliwości  czytelnicze  jednego  człowieka,  zwłaszcza  jeśli  dodać  do 

amerykańskich  cztery  miesięczniki  S–F  brytyjskie,  nie  wymieniając  już  żadnych  innych  w 

Europie (a jest ich sporo, chociaż znaczna część przynosi tylko tłumaczenia z angielskiego).

Nie dysponuję, niestety, dokładnymi danymi dotyczącymi nakładów i tytułów, ale wiem, 

że około 17 tysięcy stron,  zadrukowanych fantastyką,  które przeczytałem, biorąc się do tego 

przeglądu, stanowią dosłownie kroplę, zaczerpniętą z morza.

Mamy do czynienia z fenomenem, zlokalizowanym wyraźnie w USA, albowiem science–

fiction,  wydawana  w  innych  krajach  (zwłaszcza  Zachodu),  pojawiła  się  w  nich  na  prawach 

dżinsów  i  coca–coli  jako  naśladownictwo  amerykańskiego  stylu  życia,  a  nie  ostatnim 

argumentem na jej rzecz był wielki sukces ekonomiczny tego businessu w jego ojczyźnie. Mimo 

to nie można nawet porównywać  Sci–Fic  amerykańskiej z europejską: na starym kontynencie 

fantastyka ulega wyraźnie „ubrukowieniu”; brak tu  pisarzy o większych ambicjach i  talencie 

(chociaż, być może, rzeczy te zmieniają się, jeśli za pierwszą jaskółkę poczytamy Dürrenmatta z 

jego  „Akcją  Wega”).  W każdym razie  autentycznie  masowy popyt  na  S–F  istnieje  tylko  w 

Stanach d tam tylko zbłądziła ona pod nylonowe strzechy.

Do niniejszego omówienia przystępowałem ze znacznymi oporami, albowiem, choć może 

to się wydać paradoksalne, wciąż nie jestem pewny rangi gatunku. Podlega on, ze strony krytyki 

literackiej,  milczącemu  potępieniu,  którego  przeciwwagę  stanowa  bezkrytyczna  apologia 

zwolenników, owych  Sci–Fic–fans,  którzy tworzą w Stanach specjalne  kluby i  sami wydają, 

oprócz  biuletynów  i  przeglądów  krytycznych,  także  własne  pierwociny  fantastyczne  w 

ograniczonych nakładach. Jakiegoś mniej skrajnego, reprezentowanego przez rozsądną krytykę 

stanowiska nie udało mi się dotąd wypatrzyć. Nie mam tu przy tym na myśli naszej krytyki, 

która, bardziej papieska niż sarn jej francuski papież, fantastyką naukową, jej „metateorią”, jej 



problematyką,  propozycjami intelektualnymi,  sferą  tematyczną — w ogóle się  nie  interesuje. 

Może zresztą ma w tym rację; nie będąc jednak tak zupełnie pewny, że „nie ma o czym mówić”, 

spróbuję,  na  podstawie  analizy  owej  kropli  z  morza,  którą  udało  mi  się  zaczerpnąć, 

wypowiedzieć kilka sądów nieco ogólniejszych. Czuję przy tym w pełni,  jak bardzo mi brak 

niezbędnego  zaplecza  sozologicznego  oraz  znajomości  amerykańskiej  way  of  life  i  całej 

społecznej sytuacji powojennej Stanów, która wytworzyła wielką podaż fantastyki i dorównujący 

jej,  masowy  popyt  na  ten  nowy  literacki  gatunek.  Gdy  jednak  zjawisko,  choćby  dla  swej 

spontaniczności  i  masowości  interesujące,  okrywa  prawie  doskonałe  milczenie,  będę 

przynajmniej jednookim wśród ślepców.

Ponieważ jedyna, jak dotąd, i wielce niereprezentatywna, bardzo za to przypadkowa w 

wyborze  pozycji  antologia  amerykańskiej  S–F,  wydana przez  Czytelnika,  nie  może  stanowić 

podstawy do szerszej analizy, będę się w większości wypadków opierał na materiale utworów, 

nigdy w Polsce nie tłumaczonych, a tym samym mię uniknę i streszczeń, które, niestety, niewiele 

mogą powiedzieć  o ciężarze  gatunkowym dzieła,  bo ta  sama intryga  może stanowić szkielet 

utworu bezwartościowego, jak i świetnego. (Nie dotyczy to, naturalnie, tylko fantastyka.)

Science fiction trzeba — obawiam się — omawiać inaczej, niż jakikolwiek inny gatunek 

literacki, i to nie ze względu na walory artystyczne, których większości, i to przeważającej, jej 

tytułów nie dostaje, co dla osobliwych zjawisk, o których szczegółowo niżej.
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Science  fiction  wytworzyła  imaginacyjny  świat  o  swoistej  jednorodności,  i  ten  płód 

zbiorowej  wyobraźni  autorów,  od  najsłabszych  do  najwybitniejszych,  przedstawia  fenomen 

daleko rozleglejszy i — w sztuce rzecz niezwykła — bardziej godny uwagi, aniżeli pojedyncze 

utwory najświetniejszych nawet pisarzy. Krytyka literacka w USA długo ignorowała całą domenę 

science  fiction  i  miała  w  tym  o  tyle  rację,  że  lwia  część  utworów  jest  literacko  równie 

bezwartościowa co byle „kryminał” czy „western”, a mimo to stanowisko jej należy uznać za 

błędne. Między powieścią kryminalną, którą krytycy uważali za gatunek równoległy do Sci–Fic,  

a  fantastyką  zachodzi  fundamentalna  różnica.  Akcja  „kryminału”  toczy  się  w  sytuacjach 

sprawdzalnych  doświadczeniem,  powieść  taka  nie  chce  być  niczym więcej  niż  inteligentnie 

ułożoną  łamigłówką,  lecz  jeśli  góruje  nawet  literacko  nad  stosami  science  fiction,  takie 



wartościujące pod względem artystycznym kryterium nie jest decydujące. Idzie o to, że wszystkie 

razem wzięte kryminały nie składają się w żadną całość, większą od tego, co przynosi najlepszy z 

nich,  albowiem ukazują  jedynie pewną,  nieznużenie i  w niezliczonych wariantach powielaną 

sytuację  — poszukiwania  sprawcy  (whodunit),  podczas  kiedy  utwory  S–F  stanowią  budulec 

osobliwego gmachu, którego. plan, przy całym pomieszaniu wątków i kierunków, jakie w nim 

panuje,  może  nam  wiele  powiedzieć  o  ważkich  problemach  współczesności  i  —  przede 

wszystkim — Stanów Zjednoczonych. Milcząca zgoda obowiązuje autorów S–F nie tylko wobec 

technologicznego kierunku rozwoju naszej cywilizacji, ale ogarnia też eschatologię ery maszyn; 

że jednak, jak będzie o tym mowa niżej, epika gatunku nie dorosła do podźwignięcia groźnych 

zjawisk  Nowego  Mechanicznego  Świata,  mamy  przed  sobą  paradoksalną  sytuację,  w  której 

gatunek  literacki  pochłonął  niejako  własnych  twórców  i  przerósł  ich  —  bo  nad  wszelką 

wątpliwość wielu piszących –nie zdaje sobie sprawy z tego, że stanowią „zbiorową Kassandrę” 

XX wieku.
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Obok science fiction znają też Amerykanie fantasy — i niejeden już kałamarz opróżniono, 

aby możliwie ostro zarysować granicę między tymi dwoma pojęciami. Obawiam się, że trud był 

to raczej daremny. Jeden z najwybitniejszych „fantastyków”, Ray Bradbury,  tak definiuje  we 

wstępie  do  zbioru  swych  opowiadań  oba  rodzaje:  i  „Science  fiction  jest  posłusznym prawu 

obywatelem literatury, słucha reguł i prawideł fizykalnych, społecznych czy psychologicznych, 

jest to obywatel obowiązkowy, punktualny, jego zachowanie się można przepowiadać. Fantastyka 

(fantasy)  — to kryminalista. Każda fantazja atakuje i  łamie jakieś prawo, a zbrodnię ukrywa 

intencja autora i styl, które przesłaniają ciało, zanim dostrzeżemy krew”.

„Sci–Fic współpracuje ręka w rękę z Kosmosem, fantazja rozbija go na części, odwraca 

na lewą stronę, nicuje, rozpuszcza do niepoznawalności, przeprowadza ludzi przez ściany… albo 

— krócej — science fiction utrzymuje cię w balansie na szczycie skały, fantazja strąca cię z niej.”

Charakterystyczne  i  zabawne  zarazem,  że  każdy  omal  z  autorów  uważa  za  swój 

obowiązek podać własną definicję obu rodzajów per genus proximum et differentiam specificam.  

Wszystkie te próby trącą jednak nieco scholastyką. Oczywiście każdy orientuje się w różnicy 

między  Poe’m  i  Wellsem,  pomiędzy  na  poły  sennymi  majakami  niekoniecznie  logiką 



kontrolowanej  wyobraźni  a  oschłą  i  rzeczową  spekulacją,  która  z  logistyczną  sumiennością 

wyciąga wszystkie wnioski z założonych uprzednio przesłanek. Oba elementy, racjonalistyczny i 

imaginatywmy, mieszają się jednak z sobą i występują w różnej proporcji u twórców, zależnie od 

ich temperamentu czy chwilowego tylko nastroju (bo i Poe bywał niekiedy prekursorem science 

fiction,  i  Wells  ważył  się  czasem na baśniowe omal  fantazjowanie),  a rozdzielanie  ich łatwo 

zmienia się w robotę równie jałową jak intuicyjne dociekanie, ile procent „pierwiastka męskiego” 

i  „kobiecego”  składa  się  na  osobowość  określonego  indywiduum (co  było  kiedyś  modne  w 

filozofii weiningerowskiego typu).

Nie będąc historykiem literatury i nie posiadając ambicji ani wiedzy dostatecznej, by go 

udawać,  nie  wykażę  się  tu  znajomością  prehistorii  science  fiction.  Ograniczę  się  tylko  do 

stwierdzenia, że na współczesną fantastykę naukową Amerykanów złożyły się: bajka, także bajka 

filozoficzna,  baśń  ludowa,  utopia  o  zacięciu  społeczno–filozoficzinym  oraz  nowożytne 

rozmiłowanie w technologii, które z naiwno–optymistycznego kultu Żelaznych Aniołów rychło 

przekształciło się w trwogę obywatela ery mózgów elektronowych i wodorowych wybuchów.

Podobieństwa  fantastyki  naukowej  do  baśni  są  tak  oczywiste,  że  nie  sposób  ich  nie 

dostrzec. Jakoż niektórzy krytycy uważają ją nawet za „baśń ery atomowej”, ale tkwi w takim 

rozumieniu istotne przeoczenie.

Science fiction  jest baśnią zracjonalizowaną, chciałoby się powiedzieć: „uzgodnioną” z 

tym,  co  dzięki  nauce  wiemy albo  przynajmniej  możemy (lub  wreszcie  — będziemy kiedyś) 

wiedzieć o świecie.  Baśń zwykła żąda od czytelnika,  aby na czas opowiadania zawiesił  swą 

codzienną trzeźwość i wiedzę o tym, co możliwe, a co niemożliwe. Konwencja jej nie domaga 

się „prawdziwej” wiary w świat nadnaturalny — a tylko chwilowego posłuszeństwa jej regułom, 

niczym określona gra, jest więc ona zabawą, tyle że, niemal bez wyjątku, zabawą z morałem. 

Dalej  — sceneria  baśni  nie  wymaga od  opowiadającego sądnych zabiegów eksplikacyjnych. 

Opowiadacz nie musi wyjaśniać, dlaczego rzucony przez czarownicę grzebień zamienia się w las, 

jak działa „woda życia” albo czemu wiedźmy potrafią latać. Konwencja baśni Sci–Fic natomiast 

wymaga,  aby autor  przedstawił  odpowiednie receptury i  wyjaśnienia,  aby wylegitymował się 

określoną  teorią  (lub  pseudoteorią)  naukową,  aby  umotywował  wszystkie  wydarzenia 

przyczynowo. Na dobrą sprawę każdą baśń można przerobić na science–fiction, jak to zabawnie 

udowodnił inny mistrz gatunku, Fredric Brown, we wstępie do jednej ze swych książek.

„Weźmy” — powiada on — „baśń o królu Midasie. Bóg Bachus był dłużny wdzięczność 



Midasowi  i  spełnił  jego  życzenie  — aby  wszystko,  czego  się  tknie,  zamieniło  się  w  złoto. 

Przełożona  na  science  fiction  baśń  brzmi  mniej  więcej  tak.  Mr  Midas,  właściciel  greckiej 

restauracji  w  Bronx,  uratował  życie  pewnemu  mieszkańcowi  dalekiej  planety,  który  bawi 

incognito  w Nowym Jorku jako obserwator Federacji Galaktycznej. Obserwator ów zbudował 

maszynę, która zmieniła wibracje molekularne ciała Mr Midasa w taki sposób, że jego dotknięcie 

posiadało efekt transmutacji atomowej pierwiastków w złoto.”

W  science  fiction  nie  spotykamy,  rzecz  oczywista,  aż  tak  plagiatowego  kalkowania 

baśniowych wątków, nietrudno jednak odkryć w jej utworach techniczną reinkarnację licznych 

rekwizytów,  a  nawet  całych  bajkowych  sytuacja.  Tak  więc  wszelkiego  rodzaju  demony, 

wilkołaki,  dżinny,  duchy  pojawiają  się  w  niej  jako  przybysze  z  gwiazd,  bądź  jako 

zelektryfikowane Golemy (bo czymże innym są wszelkie roboty i automaty?). Odpowiednikiem 

potężnego zaklęcia jest formuła naukowa, nowy wynalazek czy odkrycie; przemiana człowieka 

(np.  w kamień),  tak często pojawiająca się  w bajkach d podaniach,  z  Biblią  na czele  (gdzie 

produktem końcowym jest sól kuchenna), żeby nie wspomnieć już o czarodziejce z „Odyssei” — 

ukazana bywa jako skutek genetycznej mutacji, oddziaływania swoistych sił fizyko–chemicznych 

na odległych planetach,  brain–washing  — „mycia mózgu” lub innych podobnych zabiegów z 

zakresu „chirurgii duszy”, aż do przesadzania mózgu w inne ciało włącznie. Czapkę–niewidkę 

zastępują specjalne emitory, skafandry, pola siłowe; życzliwą wróżkę, która spełnia życzenia — 

mikroskopijny  elektromózg,  który  bohater  opowieści  nosi  w  uchu  albo  ma  chirurgicznie 

wszczepiony  pod  skórę,  technologicznym  odpowiednikiem  „kijów–samobijów”  są  wszelkie 

współczesne i przyszłe machiny wojenne, z bombami wodorowymi na czele, a motyw „stoliczku, 

nakryj  się”  —  znajduje  swój  odpowiednik  w  innym  płodzie  cybernetyki  stosowanej  —  w 

„konfiguratorze tomowym”, który na żądanie syntetyzuje z atomów wszelkie możliwe obiekty i 

ciała, włącznie ze zwierzętami i ludźmi. Dalej — lusterka wróżek, w których obserwować można 

dalekie wydarzenia, znajdują swe analogie bądź to we własnościach telepatycznych (przy czym 

telepatia i telekineza ostały już w obrębie  Sci–fic  „unaukowione” i wyprowadzone poza obręb 

ułomnego mózgu ludzkiego, bo istnieje ich „mechanizacja” — jako technika stosowania sił „psi” 

dzięki  specjalnym  aparaturom  teleportacyjnym  i  telepatycznym),  bądź  po  prostu  w  stereo–

telewizji. Nareszcie prymitywne typy „wskaźnikowego”, indykatorowego działania na odległość 

poprzez przenoszenie informacji (w bajkach występujące raczej skromnie, np. w postaci noża, 

który bohater, odchodząc, wbija w drzewo, a z którego odczytać można, czy nie spotkało go w 



dalekim  świecie  jakieś  nieszczęście)  —  zastąpione  zostały  bogatym  rynsztunkiem 

radiotechnicznym. Pełne na koniec panowanie nad przestrzenią daje bohaterom  science fiction 

„teletransmisją  materii”,  momentalne  przenoszenie  do  wolnych  obiektów  z  jednego  miejsca 

Kosmosu w inne. Zjawisko to ma zresztą swe, na razie tylko teoretyczne, podstawy w ogólnej 

teorii  informacji  (mam na  myśli  koncepcję  „przetelegrafowania  człowieka”  czy  innego  ciała 

poprzez przekazanie całości informacji strukturalnej o jego budowie z jednego punktu w inny, w 

którym następuje, w lopacrciu o tę informację, momentalna resynteza).

Tego rodzaju homologiczne i analogiczne szeregi można by zresztą dowolnie przedłużać, 

ale nie przyniosłoby to nam nic nowego ponad stwierdzenie, wynikające chyba dowodnie z dotąd 

ukazanego materiału, że technologia  science fiction  pobiła na głowę większość najśmielszych 

baśniowych marzeń, a spełnienie znalazły w niej nawet takie prastare mity i dążenia ludzkie jak 

tęsknota za nieśmiertelnością.

Jednakże  nie  techniczne  różnice  stanowią  o  całkowitej  odmienności,  o  przepaści 

pomiędzy science  fiction a  bajką „klasyczną”. Najprostszym i dlatego najczęściej spotykanym 

tematem stała  się  w  S–F  „technologia  cudu”,  opisy  naturalności  wszelkich,  z pozoru  ledwo 

pomyśleć  się  dających,  zjawisk,  łamanie  wyobrażeń  i  sądów,  uznanych  z  dawien  dawna  za 

niewzruszalne.  Treścią  tego  typu  historyjek  są  relacje  o  dziejach  odkryć,  o  niezwykłych 

wynalazkach,  jest  to,  jednym  słowem,  wariant  S–F  najściślej  i  najbardziej  ,,mechaniczny”: 

wymyślania l opisywania nie istniejących jeszcze dziś — ale być może możliwych kiedyś — 

maszyn, materialnych, zjawisk, wywoływanych przez człowieka i kształtowanych jego rękami. 

To jest  zapewne literacko  najmniej  ambitny,  ale  poznawczo wcale  istotny  szlak  tradycyjnej, 

verne’owskiej fantastyki, ukazującej trudy i mozoły, jakie trzeba pokonać, aby człowiek mógł 

zapanować nad jeszcze jedną sferą swego otoczenia czy nad jeszcze jedną ułomnością własnej 

natury. Tym samym dydaktyczna, konstruktywna, optymistyczna bajka S–F ukazuje, by tak rzec, 

podstawy „pragmatyki  realizowania  marzeń”,  jest  ona  techniką  spełniania  życzeń,  ale  to  jej 

radosne oblicze zasnuwają aż nazbyt szybko chmury — albowiem wraz z wszechmożliwością 

spełnienia  .snów  sprowadzona  zostaje  z  kraju  nierealności  na  Ziemię  także  Apokalipsa 

Technologii.

W istnienie wilkołaków bowiem, dżinnów i złych demonów trzeba wierzyć tylko tak i tak 

‘tylko być zjawianiu się ich posłusznym, jak regułom wymyślonej przez nas samych gry, którą w 

każdej  chwili  możemy  —  jeśli  się  nam  znudzi,  jeżeli  nas  zniechęci  —  odrzucić.  Istnienie 



sztucznych  satelitów  (choć  jeszcze  nie  kosmicznych  okrętów),  wodorowych  bomb, 

elektromózgów (tyle że się one na razie jeszcze ;nie buntują) — nie zależy od naszej wiary ani 

zgody, nie jest wymysłem ani dowolnie przyjętą konwencją. Tym faktom materialnego świata 

przeczyć niepodobna. I to zmienia właśnie w zasadniczy sposób stosunek twórcy i czytelnika do 

science fiction,  a  rezygnacja  z  wprowadzenia  elementów ponadnaturalnych,  dbanie  o  pozory 

wytłumaczalności  każdego  obrazowanego  zjawiska  przyczynia  się  walnie  do  „udoroślenia” 

gatunku,  do  zmiany,  „odmłodzieżowiania”  adresu  czytelniczego.  Poddając  się rygorowi 

naukowemu,  Sci–Fic zyskuje walor prawdopodobieństwa, staje się, może zbyt pochopną, może 

nieokiełznaną  towarzyszką  scientyficznej  przepowiedni,  a  im  ostrożniejsze  stawia  kroki,  im 

rozważniej bada własne przesłanki, tym potężniejszy wywołuje efekt: in der Beschränkung zeigt  

sich erst der Meister…

Mało który z autorów S–F zdobywa się na taki umiar, rozsądek i rygor, i dosypywane, w 

nadziei uzyskania wyników bardziej rewelacyjnych, drożdże wyobraźni rozdmuchują, rozsadzają 

scientyficzne tworzywo, wywołują jego niepohamowany rozrost, ucieczkę, eskapizm w krainę 

wszechmożliwości, w której autor znowu oddala się od rzeczywistości, traci z nią ostatni kontakt 

— i oto mamy przed sobą czystą  fantasy,  nowożytną, bajkę bez „naukowej” przydawki, blady, 

mgławicowy twór, który nie może podźwignąć realnej problematyki istnienia — a czytelnikowi 

przynosi jedynie łagodny, jakże nieszkodliwy dreszczyk laku lub naiwną zabawę, ale wraz z nimi 

to, na czym wielu najbardziej zależy — chwilę spokoju i zapomnienia.

Science fiction nie daje bowiem jednego ani drugiego. Jedną z typowych, a na pewno nie 

przypadkowych formuł jej jest it could happen to you — „to mogło przydarzyć się i tobie” — a 

cały rozwój nauki i techniki w ostatnich latach — najpierw olbrzymi skok technologii zagłady, 

spowodowany wojną,  potem lawina odkryć z  atomistycznymi i  cybernetycznymi na czele — 

powstanie  dwoistego  stosunku:  podziwu  i  podszytej  trwogą  niechęci  do  uczonych  (dawniej 

wyśmiewanych chętnie w USA dla ich niepojętej, nic rzekomo z życiem nie mającej wspólnego, 

uniwersyteckiej  działalności)  — wszystko to,  przypadając na lata  .powojenne,  stanowiło,  jak 

sądzę, w dużej mierze sprężyny boomu S–F.

Tak  więc  bajka  S–F  nie  jest  właściwie  bajką  —  albowiem  „stanowić  ma  most, 

przerzucony od dnia dzisiejszego ku niedalekiej i nader prawdopodobnej przyszłości, i właśnie 

zmiana psychologicznej sytuacji, czytelnika, zasugerowanie go potencjalną realnością motywów 

Sci–Fic, przedstawia najistotniejszą różnicę w stosunku do niewinnych „Opowieści babuni” czy 



krwistych baśni Braci Grimm.

Dotyczy to raczej atmosfery, jaką emanują wszystkie utwory S–F, aniżeli poszczególnych 

opowiadań, często ubogich, nieporadnych i wtórnych w budowie konfliktu i jego prowadzeniu. 

Czytelnik tysięcy takich nowel może każdą z nich z osobna, i słusznie nawet, lekceważyć, mieć 

za nic nieprawdopodobne perypetie rakietowych załóg i walki z robotami, a mimo to z masy 

takich  książek  wstaje  groźna,  tchnąca  realnością  wizja  Ery  Technologicznej,  która,  w  toku 

rosnącej  autonomiczności  raz rozpętanych i  nieodwracalnych już procesów, może pochłonąć, 

zmiażdżyć albo skazać na jakiś niepojęty rodzaj niewolnictwa zagubionych w swym wnętrzu 

ludzi.

Zaczęliśmy od wyliczania podobieństw  science fiction  i baśni — kontynuując przegląd 

różnic,  po wymienionej  „realności”  czy raczej  profetyczności  świata  S–F przejdziemy do jej 

problematyki moralnej. Baśń „klasyczna” jest w tym względzie bardzo konsekwentna; zło bywa 

w niej karane, dobro zaś — choć zrazu uciskane — przecież na końcu triumfuje. Otóż happy end 

występuje w S–F, z upływem lat i w toku ewolucji tego gatunku, coraz rzadziej. Wynika to z 

wielu  przyczyn.  Najpierw  wynalazki  i  odkrycia,  pozbawione  aureoli  nadnaturalności  swych 

baśniowych „prototypów”,  uwikłane  w sferę  ludzkich  działań,  zmuszają  niejako dzięki  swej 

materialności ich twórców–pisarzy do wysnuwania konsekwencji nieraz katastroficznych. Nikt 

nie słyszał o zepsutej czapce–niewidce czy katastrofie latającego dywanu — w najgorszym razie 

można  zapomnieć  magicznej  formuły,  otwierającej  drzwi  skarbca,  albo  na  własnej  skórze 

wypróbować  moc  kijów–samobijów.  Katastrofy  jednak  rakiet  kosmicznych,  defekty  maszyn, 

choćby  i  najdoskonalszych,  rozpaczliwe  sytuacje,  wynikające  z  ich  ograniczeń,  są  nader 

prawdopodobne — i sytuacje takie  stanowią często powracający temat  Sci–Fic.  W jednym z 

opowiadań  (Autofac  P.  K.  Dicka)  sprowadzone  do  najprymitywniejszego  bytowania  grupy 

ludzkich niedobitków wojny atomowej bezsilnie przypatrują się mrówczej,  nieustającej pracy 

automatycznych,  podziemnych  fabryk,  wciąż  i  wciąż  wytwarzających  z  najwyższą  precyzją 

olbrzymie  ilości  broni  i  pocisków,  broniących  swych  wnętrz  szeregami  robotów,  którym 

niepodobna wytłumaczyć, że sytuacja, dla której powołane zostały do życia, już nie ‘istnieje. 

Tego  rodzaju  kalekie,  ślepe  działania  maszyn,  które  przetrwały  zagładę  całej  cywilizacji, 

.ocierające się o szaleństwo nieporozumienia między człowiekiem a jego tworami, odnajdujemy 

w licznych utworach  S–F,  powracające  z  uporem obsesji.  Oczywiście,  i  takie  historie,  takie 

„bajki” posiadają morał, ale morał szyderczy, pozbawiony baśniowych złudzeń.



Dalej — bohaterami bajek są istoty zwykłe bądź niezwykłe, ale za każdą popełnioną w 

nich zbrodnię ktoś odpowiada, są w nich ofiary i winowajcy, prześladowani i kaci — podczas 

gdy, dzięki naukom, jakich udzieliła im historia, pisarze wprowadzili na scenę swych utworów 

procesy i zjawiska masowe, w których .pojęcia dobra i zła, winy i kary ulegają przerażającej 

przemianie — nikt nie jest winny albo winni są wszyscy, winien jest nie los nawet, lecz Gradient 

Technologicznej Ewolucji, racje są rozdzielone, konflikty — nierozstrzygalne, zamiast złośliwej 

wróżki, którą może przecież w końcu po^| konać głupi Jaś czy dzielny królewicz — demonem 

bez  twarzy  okazuje  się  Prawo  Wielkiej  Liczby.  To  już  problematyka  Epoki  Mas,  ludzie 

rozmnożyli się, tym samym — zdewaluowali jako jednostki, science fiction niewiele zostawia im 

na przyszłość nadziei.

Aby zamknąć to zestawienie bajki i  science fiction,  dwa słowa tylko o amerykańskiej 

fantasy.  Jużem  wyjaśnił  przedtem,  czemu  uważam  ją  za  gatunek  mniej  od  S–F  nośny 

problemowo  i,  w  przeciwieństwie  do  naukowej  fantastyki  — eskapistyczny  w  całym słowa 

znaczeniu. Fantasy rezygnuje z profetyczności, jaką para się Sci–Fic, powracając na tradycyjne 

pozycje baśni, opowieści niesamowitej o duchach, diabłach i demonach, a tym samym nie może 

ona stanowić budulca jakiejś całości nadrzędnej a niebajecznej. Oczywiście, otwiera się tu pole 

do popisu dla wybitnych piór,  i  niejedna perła  gatunku wyszła spod ręki  Brandbury’ego czy 

Browna — by wymienić najlepszych — a jednak uważam ją za dziedzinę mniej ciekawą.
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Nad  powieść  S–F  przekładam  nowelę  —  short  story.  Nie  jest  to  moje  przekonanie 

aprioryczne, ale wybór z konieczności wobec poznanego materiału utworów. Short stories są na 

ogół nieporównanie lepsze od powieści. Z reguły przedstawiają one sytuację, opartą na jednym 

pomyśle,  który  jest  sprężyną,  poruszającą  postaci.  Oczywiście,  każdą  intrygę  można 

skomplikować,  a  przez(  to  i  wydłużyć,  ale  tak  powstają  tylko  bardzo  długie  (za  długie) 

opowiadania,  a  n i e  u t w o r y  e p i c k i e .  Pozwolę  sobie  użyć  tu  prymitywnego,  ale 

wyrazistego  porównania:  nowela  jest  niewielką,  zamkniętą  przestrzenią,  jak  gdyby pokojem; 

nowela,  za  sprawą komplikowania intrygi  rosnąca  w objętości  — to jakby korytarz,  którego 

wąskość po pewnym czasie zaczynamy odczuwać z rosnącym niezadowoleniem. Powieść — to 

otwarty przestwór; czy obszar o bogatej zabudowie, czytelnik zaś w miarę upływu akcji wznosi 



się  niejako  wciąż  wyżej,  dostrzegając  coraz”  wyraźniej  wewnętrzną  logikę,  plan 

architektoniczny, zawiłe— związki poszczególnych elementów całości, nareszcie — ją samą, nie 

jako algebraiczną sumę, ale jako całkę, o nowej, nieznanej przedtem wartości.

Tego stopniowego poszerzania  kręgu widzenia,  wzbogacania  ujęć,  komplikowania  nie 

przygód, ale relacji, związków, stosunków, zjawisk — w przeważającej mierze powieściom S–F 

brak. Są one z reguły budowane na schemacie powieści awanturniczo–sensacyjnej, a banalność 

intrygi, jej melodramatyczność, znośna jeszcze w opowiadaniu krótkim, staje się w większych 

dawkach niestrawna. Koniec końców muchy świetnie latają, ale samolot nie przypomina wcale 

milionkroć  powiększonej  muchy;  przy  budowie  powieści  nie  wystarczy  znajomość  działań 

prostych ani pojedyncze, osadzone jeden na drugim pomysły. Powieść musi być sama całością — 

w science fiction, jak to miałem nieszczęście wiele już razy powtórzyć, całością jest, jak dotąd, 

gatunek.

Reguła ta zna, naturalnie, wyjątki. Nie bardzo jest nim fascynująca skądinąd w lekturze 

powieść Heinleina  The Puppet Maters,  dzieje dramatycznej walki toczonej w USA z inwazją 

inteligentnych stworów, pasożytów, które na podobieństwo meduzy wpijają się ludziom w karki i 

opanowują ich, przekształcając jeden stan Ameryki po drugim w martwe rojowisko bezwolnych 

marionetek.  Otóż  ta  wielce  dramatyczna  intryga  pod  koniec  książki  znajduje  zamknięcie  w 

zwycięstwie nad intruzami (dzięki odkryciu atakującego ich wirusa). Niestety, o najeźdźcach nie 

dowiadujemy  się  niczego  poza  tym,  że  są  szatańskiego  usposobienia.  Motywacja  ich 

postępowania,  ich kultura,  ład społeczny,  jaki  reprezentują,  no i  przede wszystkim racja,  dla 

której wpijają się ludziom w karki, cele, jakich pragną dopiąć, pozostają tajemnicą autora, tak że 

mamy  tylko  przed  sobą  kolejne  sceny  pojedynku  ludzi  z  kosmicznymi  superpluskwami  — 

zamiast  starcia  dwu  różnych  cywilizacji.  Nieco,  ale  też  niewiele  tylko  lepiej  dzieje  się  w 

Humanoidach  J. Williamsona — autor ten stworzył najpierw demoniczny świat robotów, które 

przymusowo  uszczęśliwiają  ludzi,  stając  się  ich  aż  mad  to  natrętnymi  sługami,  aby  potem 

zmienić nagle front — na końcu książki nie wiadomo już, o co chodzi, kto z kim walczy ani 

dlaczego: ładunek intelektualny wypalił się mniej więcej w połowie temu, a powieść, niestety, nie 

zdążyła wtedy znaleźć rozsądnego zakończenia.

Jedynym  wyjątkiem,  godnym  nazwy  utworu,  który  zdołał  w  pełni  podźwignąć 

zapowiadaną  w  tytule  problematykę,  pozostaje,  w  mym  rozumieniu,  dzieło  socjologa  Olafa 

Stapledona  The First and Last Man.  Utwór ten nie jest zresztą powieścią, trudno nazwać tak 



książkę, obejmującą nie byle jaki, bo dwa miliardy lat trwający szmat czasu. Zawiera się w nim 

cała  historia  ludzkiego  gatunku  —  od  naszych  dni  aż  po  kres  ostateczny.  Z  lotu  ptaka 

obserwujemy powstawanie  i  kolejne  upadki  ziemskich  cywilizacja,  przemiany socjologiczne, 

psychiczne epoki imperialistycznego zdobywania głębin Kosmosu, odkrycia niewyczerpalnych 

źródeł energii,  na przemian z  dark ages,  epokami ciemności, inwolucji,  w których niedobitki 

kataklizmów,  wojen  bądź  innych  przewrotów  (np.  jeden  następuje,  gdy  syntetyzowane 

biologicznie  Gigantyczne  Mózgi  opanowują  planetę,  aby  na  koniec  ulec  zagładzie  z  rąk  ich 

własnych  twórców)  cofają  się  w  rozwoju  o  tysiąclecia;  jest  to  gigantyczna  panorama, 

wstrząsająca  szerokością  widzenia,  bogactwem  wyobraźni,  odwagą  rysowanych  obrazów  — 

wizja  socjologa  i  myśliciela,  którym  był  Stapledon.  Dzieło  to,  mające  w  sobie  rzeczywisty 

oddech  bezmiernych  przestrzeni  i  olbrzymich  czasów,  przepojone  powracającą  wciąż  nutą 

stoickiego tragizmu — wyraz poglądów autora na los ludzki — posiada też i swoje słabości. 

Naturalnie brak mu akcji i bohaterów w sensie –konwencjonalnym, ale tak być musiało, gorzej z 

tym, że wielki socjolog nie był wielkim pisarzem i przechodząc (na szczęście rzadko) od scen 

.masowych i całych epok, przemijających na przestrzeni paru stron, do rysowania epizodycznych 

postaci,  popadał  nieraz  w  senty–mentalizujące  kiksy.  Mniejsza  o  nie  jednak;  utwór  ten  stoi 

całkiem osobno, .bliższy jest duchem książkom Wellsa (może i nie przypadkowo — Stapledon 

także był  Anglikiem) i  nie daje  się ani  zaklasyfikować tematycznie,  ani nie  stanowi cegiełki 

gmachu science fiction. Rozpisałem się o tej książce głównie dlatego, ponieważ uderza mnie jako 

przykład charakterystycznego zjawiska: oto talentem pisarskim Stapledon ustępował .na pewno 

Wellsowi, chociaż ten nie mógłby się z nim mierzyć rozmachem i śmiałością „socjologicznego 

konstruktorstwa”. Wiele bowiem umiejętności i talentów musi połączyć się w jednym człowieku, 

aby powstała  szansa utworu,  nieobcego problematyce S–F, a zarazem pozbawionego pewnej, 

prawie nie znikającej u Amerykanów, płaskości, schematyczności tego gatunku.

Tym  zamykając  diatrybę  o  powieści  S–F,  będziemy  (znów  z  rzadkimi  wyjątkami) 

zajmować się głównie jej utworami krótszymi.
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Specjalizacja osiągnęła w  science fiction  nie byle jakie rozmiary. Ewolucja treściowa i 

formalna gatunku przebiega w sposób dość skomplikowany, ponieważ jako czynniki motywujące 



twórczość działają zarówno „bodźce komercjalne”, to jest okresowe mody, popyt czytelniczy i 

sytuacja na rynku wydawniczym, jak i ogólne tło socjalne, a także stosunki międzynarodowe, 

których  science  fiction  jest  wcale  czułym barometrem;  jawny  jest  równocześnie  zachodzący 

proces walki o –nowy temat, istotny ze względu na ostateczne wyeksploatowanie określonych 

wątków w latach minionych. Wiąże się to po części i z pisarskimi ambicjami, które żywi pewna 

grupa autorów, szukających nowych, oryginalnych treści i środków wyrazu.

Jedne  miesięczniki  S–F  publikują  przede  wszystkim  utwory  z  zakresu  fantasy  (jak 

Fantasy and Imagination), inne, jak Galaxy, przedstawiają repertuar „mieszany”, przy znacznym 

udziale  „bajki  technologicznej”;  na  koniec  grupa  periodyków  mniej  ambitnych  zamieszcza 

utwory typu space opera, melodramatyczne cudactwa z pięknymi kobietami, rzuconymi w wiry 

walk śródgwiezdnych, rzeszami kosmicznych piratów i tyranów — są to najczęściej nad wszelki 

wyraz prymitywne adaptacje wątków „tarzanowych” i „wild–westowych” do zmieniającego się 

smaku  publiczności  —  dzięki  mechanicznemu  przeniesieniu  intrygi,  obfitującej  w  okropne 

mordy, akcje szpiegowskie i  sensacyjne przygody, w obręb Kosmosu, na pokłady rakiet  i  na 

powierzchnię  odległych  planet.  To  z  nich  właśnie  rodem  są  typowe  zabawki  dzieci 

amerykańskich — pistolety atomowe, próżniowe skafandry, nakręcane rakiety, ba, nawet kukły 

„potworów z innych planet”.

Sporo opowiadań pojawia się w druku raz tylko, w periodykach — inne ukazują się także 

w  wydaniach  książkowych,  jako  zebrane  nowele  jednego  pisarza,  a  z  całej  tej  rzeszy  tylko 

nieliczny  procent  trafia,  po  przejściu  przez  różnorakie  sita  selekcji,  do  wyspecjalizowanych 

antologii.

Zróżnicowanie tematyczne osiągnęło w antologiach swoistą kulminację. Tak więc mamy 

Possible  Worlds  — inne,  pozaziemskie  światy  (antologia  taka  dzieli  się  na  część  „solarną”, 

obrazującą zjawiska na planetach naszego układu słonecznego, oraz „galaktyczną”, opowiadającą 

o dziwach odległych gwiazd), Invaders of Earth — to grupa „inwazyjna”, nareszcie trafiają się 

antologie aż tak wąskie jak tom, poświęcony wyłącznie „dziwnym dzieciom”, małym geniuszom 

i potworom–mutantom, oraz inny — zbiór opowieści „psychoanalitycznych”.

Na  koniec  ukazują  się  zbiory  opowiadań,  uznanych  przez  krytykę  (rekrutującą  się  z 

szeregów  zwolenników  S–F)  za  szczytowe  osiągnięcia  roku.  Dwie  takie  kolejne  antologie, 

poświęcone pozycjom z lat 1956 i 57, wydała Judith Merril — wstęp do pierwszej napisał sam 

Orson Welles.



Interesujące są kłopoty amerykańskiego twórcy antologii. „W roku 56” — pisze J. Merril 

— „opowiadania wykazywały tak wyraźną tendencję paranoidalną, że musiałam przeprowadzić 

szereg  pospiesznych  zmian  w  ostatniej  chwili,  aby  uniknąć  nużącego  efektu  opowieści  za 

opowieścią, w których prześladowany protagonista stał naprzeciw wrogiego świata. W tym (57) 

roku były to rozdwojone osobowości…”

Ponieważ układający antologię musi korzystać z tego, co proponują mu pisarze, rozkład 

tematów, nawet po przejściu przez sita selekcji, może ukazać nam pewne interesujące zjawiska. 

W  obu  antologiach na trzydzieści  sześć utworów mamy trzy o robotach,  aż pięć o tematyce 

„psychologicznej” — częściowo psychopatologicznej –cztery o „innych istotach” na Ziemi, trzy 

o  przygodach  rakietowych  (Kosmos),  nadto  trzy  o  tematyce  z  zakresu  fenomenów  „psi” 

(zjawiska pozazmysłowe — telepatia, telekineza itp.).

Utopie są tylko dwie,  do tego fragmentaryczne,  naiwne i  wątlutkie,  i  aż trzy kpiny z 

samego gatunku S–F. Zjawisko ostatnie nie było dawniej spotykane, tłumaczy je chyba ogrom 

seryjnej podaży i  wydeptanie aż do ostatecznego banału szlaków, które,  otwarte w ubiegłych 

latach  po  raz  pierwszy,  przynosiły  nowe  wartości  i  perspektywy.  O  „innych”  na  Ziemi 

opowiadają cztery nowele; utwory pozostałe nie bardzo poddają się klasyfikacji tematycznej.

W stosunku do lat czterdziestych, okresu wczesnej młodości S–F, dostrzegamy nie tyle 

poszukiwania tematów dziewiczych, bo takich już na dobrą sprawę nie mą, co próby przejścia z 

pozycji „technologicznych” na „psychologiczne”. A więc nie nowa maszyna i jej możliwości, ale 

raczej stosunek do niej człowieka, uwikłanie go w konsekwencje technicznego rozwoju znajdują 

się w centrum pisarskich zainteresowań. Niestety, większość autorów amerykańskich mię umie 

podołać temu zadaniu i dlatego poszukiwania „psychologii nowej sytuacji” kończą się często 

fiaskiem,  prowadząc  do  swoistego  mstyfikatorstwa  pseudopsychologicznego  i 

psychoanalitycznego.

W toku ewolucji gatunek ulega powolnemu rozwarstwieniu. „Na dnie” pozostają utwory 

do końca i śmiertelnie poważne, typu space opera. Oto typowy jej przykład, pióra I. Asimowa 

(Stars like Dust). Ziemia po wojnach atomowych jest radioaktywna, trzeba przebywać na niej w 

specjalnych budynkach.  Młody Farril,  student  uniwersytetu,  zostaje  wplątany w niesamowitą 

walkę.  Jego  ojca  zamordowano  tajemniczo  na  odległej  planecie.  On  sam naznaczony  został 

stygmatem okrutnej  śmierci.  Prześladowcami  jego  są  agenci  „Kosmicznej  Tyranii”.  U  boku 

pięknej  Artemizji  przeżywa  Farril  niezwykłe  przygody  na  pokładach  hyperspecjalnych 



krążowników, tocząc pojedynek ze szpiegami, którzy mają wbudowane w mózg ultranadajniki 

telepatyczne. Tyrani nazywają się Jego Wysokość Hinrik, Simoin Aratap itd. Farril, bohater bez 

skazy,  zwycięża  wreszcie  Tyranów.  Mamy  przed  sobą  tasiemcowaty  melodramat,  ckliwy  i 

krwawy jednocześnie,  w którym wątki  kryminalne,  szpiegowskie,  naszpikowane rekwizytami 

science fiction,  zespalają się dla osiągnięcia maksymalnego efektu. Wartości literackie utworu 

równe są zeru; odpowiadają im poznawcze.

Ponad  tą  spetryfikowaną  konwencją  rozpościera  się  strefa  utworów  o  większych 

ambicjach. Przykłady:

Na, statku, wskutek defektu zmienionym w sztucznego satelitę Marsa, przebywa wśród 

samych  mężczyzn  załogi  kobieta  z  dzieckiem  przy  piersi.  Aby  je  ratować,  zabija  kolejno 

wszystkich ludzi i zjada ich (napisane przez Anglika). To wariant makabryczny, naiwny, ale już 

nie tak prostacko ustereotypizowany jak space opera.

W czasie lotu na Marsa (meteor dziurawi zbiornik powietrza, starczy go tylko dla jednego 

człowieka. Jest ich na pokładzie dwóch, powstaje sytuacja konfliktowa. Jeden usiłuje zgładzić 

drugiego. To wariant dramatyczny z zaskakującą pointą, typu — zagadka kryminalna (A. Clarke).

Ameryka przyszłości. Boks zastąpiły walki robotów. Właściciel popsutego robota zajmuje 

jego  miejsce,  aby  nie  dopuścić  do  przegranej  „walkoverem”.  Zostaje  zmasakrowany  (R. 

Matheson).

Próba inwazji z Marsa poprzez zdalne zapłodnienie kobiety, która nic o tym .nie wie. 

Niepokalane  poczęcie.  Szalejący  zazdrosny  mąż.  Dziecko  umiera  przy  porodzie 

(melodramatyczne  przeżycia  męża,  zapożyczone  jakby  z  miernego  dziewiętnastowiecznego 

romansu, uwarunkowane intrygą S–F).

Potwór z innej planety terroryzuje farmera, tak  że ten zatrzymuje auta ‘na autostradzie 

(samotna okolica), a pasażerami, trzymanymi przez jakiś czas w klatkach, karmi potwora.  (R. 

Matheson:  Being).  Między perypetie uwięzionej pary małżeńskiej wstawał autor krótkie partie 

„liryczno–niesamowitych bełkotów”, które mają odzwierciedlać „przeżycia potwora”.

Od  wieków  trwa  wojna  międzyplanetarna.  Olbrzymie  straty  w  ludziach.  Biotechniey 

wytwarzają z resztek trupich ciał nowych żywych żołnierzy (Among the Dead Men W. Tenna). 

Najczystsza makabra.

A. E. van Vogt: The Vault o/ the Beast. Przed wiekami przybył z „innego przestrzennego 

Kosmosu” na Marsa olbrzymi rozumny potwór. Marsjanie uwięzili go w gigantycznej budowli z 



„ostatecznego metalu”,  którego nic  się  nie  ima,  i  opatrzyli  ją  w niezwykły,  „matematyczny” 

zamek. Minęły tysiąclecia, Marsjanie wyginęli, ludzie zdobyli Marsa, ale nie odkryli więzienia. 

„Koledzy”  potwora,  pragnąc  go  wyzwolić,  wysyłają  na  Ziemię,  w  poszukiwaniu  genialnego 

matematyka, który zdołałby rozwiązać zagadkę zamka — specjalnie skonstruowanego robota. 

Jest  to  właściwie  swoista  substancja  materialna,  która  może  dowolnie  przyjmować  wszelkie 

kształty otoczenia, zamieniać się w dowolne obiekty albo nawet w żywych ludzi, kopiując w 

sobie ich struktury atomowe. Jednakże utrzymanie się w raz przyobleczonej postaci wymaga od 

niego nieustających wysiłków, a udaremnia je pobliże większych mas metalu. „Robot” przybywa 

ziemskim statkiem, dostrzeżony podczas transformacji przez członka załogi, „dyfunduje” przez 

ścianę, spada na Ziemię, po zabójstwie kilku ludzi odkrywa na koniec genialnego matematyka, 

którego  wprowadza  w  zastawioną  przez  siebie  pułapkę:  najpierw  giełdowymi  machinacjami 

czyni zeń bankruta, wskutek czego porzuca go ukochana kobieta, a potem zjawia się przed nim, 

obiecując — w zamian za otwarcie zamka — skarby ukrytych pod piaskiem miast wymarłych 

Marsjan. Matematyk zgadza się — ale otwarcie zamka powoduje śmierć uwięzionego potwora. 

Typowa,  niesamowito–krwawa  baśń  S–F,  w  której  van  Vogt  osiągnął  najciekawsze  bodaj 

rezultaty  (inne  jego  opowiadanie,  mniej  szczęśliwe  w  realizacji,  znalazło  się  w  antologii 

„Czytelnika”).

Frederick  Pohl:  Tunnel  Under  the  World.  Tylerton,  dziesięciotysięczne  miasteczko 

amerykańskie,  zginęło  wraz  z  mieszkańcami  w  wybuchu  podziemnych  zbiorników  gazu. 

Skorzystał z tego miliarder Dorchin. Odbudował je całe, przy czym skopiowana została zarówno 

architektura domów i ulic,  jak i architektonika ludzkich ciał  i  mózgów. Żaden z umarłych, a 

dzięki temu zabiegowi wskrzeszonych mieszkańców nic o tym nie wie. Jeden z nich, Burckhardt, 

w związku z pewnymi obserwowanymi fenomenami zaczyna podejrzewać coś złego. Po długich 

poszukiwaniach, w których toku przechodzi stadia najróżniejszych hipotez — dowiaduje się, że 

wszyscy  otaczający  go  są  robotami,  wreszcie  zaś  tego,  że  i  on  jest  „kopią  samego  siebie”. 

Przeżywa wtedy końcowy szok: sam Dorchin zdradza mu, że zrobił to, co zrobił, aby uzyskać 

absolutną  władzę  nad typowym miasteczkiem amerykańskim w celu  prowadzenia  badań nad 

skutecznością  REKLAMY.  Dorchin  ukazuje  się  Burckhardtowl  ogromny  jak  góra:  aby 

oszczędzić środków, całe miasteczko wraz z kopiami żywych ludzi, zbudowane zostało w skali 

jeden do tysiąca… na stole! Jest >to odmiana bajki S–F bardziej „realistyczna” — z kolejnym 

stopniowaniem  rozwiązań,  z  podporządkowaniem  scenerii  (roboty,  reklamowe  automaty) 



tendencji uzyskania maksimum „elementu szokorodnego”.

Ray Bradbury:  A Sound of Thounder.  Towarzystwo  Time Safari  Inc.  reklamuje się,  że 

potrafi  maszyną  czasu  przewieść  każdego  klienta  w  dowolny  punkt  przeszłości,  aby  mógł 

zapolować na upatrzonego zwierza. W opowiadaniu odbywa się „safari” na dinozaury jurajskie. 

Myśliwym,  przewiezionym  w  przeszłość,  nie  wolno  schodzić  ze  specjalnego 

„antygrawitacyjnego” pomostu,  gdyż najmniejsza ingerencja  w to,  co znajduje  się  poza nim, 

mogłaby  spowodować  ‘nieznane  w  skutkach  konsekwencje,  poprzez  zakłócenie 

rozpościerających  się  na  miliony  lat  łańcuchów  przyczynowych  ewolucji  biologicznej  i 

społecznej. Mimowiedne zejście z pomostu jednego z uczestników polowania, który przeląkł się 

tyranozaura, przy czym zdeptał kilka liści i motyla, sprawia, że kiedy myśliwi powracają wraz z 

przewodnikami „safari” do Nowego Jorku, zastają rzeczywistość odmienioną: reklamowy afisz 

na  ścianie  ukazuje…  inną  pisownię  angielską,  w  wyborach  prezydenta  zwyciężył  inny 

kandydat…

Opowiadanie traci w streszczeniu daleko więcej od przytoczonych dotąd, jak zwykle się 

to dzieje z utworami o większej wartości artystycznej.

Jest to wariant „podróży w czasie”, „pętli czasowej” — romantyczno–dramatyczny. Oto 

odmiana groteskowa tego samego tematu.

William  Term:  The  Discovery  of  Morniel  Mathaway.  Krytyk  malarski  z  odległej 

przyszłości  przybywa  we  współczesność  wehikułem  czasu,  aby  bliżej  poznać  genialnego 

malarza,  którego  twórczości  poświęcił  wszystkie  swe  badania.  Malarz  okazuje  się  nędznym 

pacykarzem, pozbawionym krzty talentu. Korzystając z tego, że krytyk pozostawił nie strzeżony 

wehikuł czasu, malarz ucieka nim w przyszłość, gdzie, jako geniusza, oczekuje go wspaniałe 

przyjęcie.  Krytyk,  skazany na  pobyt  we współczesności,  nie  mogąc się  już z niej  wydostać, 

rozpoczyna osobliwą karierę.  Podszywa się  pod nazwisko malarza i  kopiując obrazy według 

przywiezionego z sobą albumu w duchu twórczym znanej sobie dalekiej  przyszłości,  zyskuje 

powszechny podziw i najwyższe uznanie. Jest to nie tyle nawet pętla, co zamknięte w czasie koło 

przyczyn i skutków, nader dowcipnie skonstruowane.

Obok  groteski  dobrodusznej,  właściwie  paradoksu,  wyzyskującego  zderzenie  pojęć, 

wziętych z wysoko abstrakcyjnych dziedzin nauki (u Tenna — z ogólnej teorii względności), 

spotykamy groteskę szyderczą, sardoniczną.  Robert Sheckley: Pilgrimage to Earth. Jesteśmy w 

dalekiej przyszłości. Stara Ziemia, ojczyzna ludzi, którzy zamieszkują całą Galaktykę, dawno już 



została  wyeksploatowana  i  pozbawiona  bogactw  przemysłowych  i  mineralnych.  Jedyne 

przemysły,  z  jakich  nadal  słynie  —  to  rozrywkowy  i  miłosny.  Prawdziwej,  prastarej, 

romantycznej  miłości  niepodobna  już  nigdzie  znaleźć  poza  nią.  Młody  a  naiwny  człowiek, 

mieszkaniec odległej planety, udaje się na Ziemię, łaknąc romantycznej miłości, o jakiej naczytał 

się w starych poematach. Najpierw natyka się na lunaparkową budę, w której można za opłatą 

strzelać  do  kobiet  (żywych),  nawet  z  pistoletu  maszynowego.  Krew,  agonia,  itp.  — 

gwarantowane.  „Zabij  kobietę!  Pozbądź się nienawiści!  Naciśnij  cyngiel!  Lepsze od masażu. 

Lepsze od alkoholu!  Poczujesz,  jak ci  to ulży! Zabij  kobietę!”  — nawołuje  właściciel  budy. 

(Zboczeni mogą strzelać do mężczyzn). Młodzieniec, oburzony, odrzuca propozycję. Niebawem 

znajduje Love Inc., towarzystwo, które gwarantuje autentyczną, głęboką namiętność, „nagie ciała 

kochanków  bielejące  na  morskim  piasku  pod  księżycem,  długie  godziny  zapatrzenia  w 

najdroższe  oczy,  słowiki,  spazm”  etc.  Podejrzewa  zrazu,  że  proponują  mu  skorzystanie  z 

prostytucji,  ale szef firmy przekonuje go o czymś innym. Jakoż okazuje się, że miłość, którą 

nabył, jest autentyczna, od pierwszego spojrzenia, bezgraniczna itd. — tyle że trwa jedną dobę. 

Kobietę poddano uprzednio opartej na naukowych zasadach indoktrynacji hipnotycznej. Kiedy 

oszalały  z  tęsknoty  wpada  do  biur  Love  Inc.,  szybko  osadzają  go  i  ostudzają  jego  zapały: 

romantyczna kochanka spoczywa już w innych objęciach. Następują niezmiernie przekonywające 

wywody,  które  wykazują,  iż  rzecz  z  prostytucją  nie  ma  nic  wspólnego.  Po  upływie  czasu, 

przewidzianego  kontraktem,  „romantyczne  kochanki”  odzyskują  nie  tylko  swobodę,  ale  i 

czystość  psychiczną,  albowiem  firma  zwraca  im  (nowy  zabieg  naukowy)  ich  dziewiczą 

osobowość umysłową, a wszelkie wspomnienia o miłostkach zostają z ich mózgów usunięte. 

Młody człowiek wypada jak z procy z biur  Love Inc.,  pędzi do strzelnicy i za niewielką opłatą 

poczyna strzelać do ustawionych kobiet…

Wydrwiona przez Sheckleya perfekcja przemysłu usług, który, jak wiadomo, rozrasta się 

w Stanach niebywale, reprezentuje typ „groteski stosowanej”. A oto przykłady groteski „czystej”:

Koń–mutant obdarzony jest mową. Szereg zabawnych sytuacji płynie stąd, że nikt w jego 

umiejętności krasomówcze nie wierzy (podejrzewają brzuchomówstwo właściciela).

Redakcję S–F prowadzi grupa robotów — wielkich, ciężkich maszyn — które wymyślają 

słodkie i krwawe utwory typu space opera.

Wielkie  jaszczury  mezozoiczne  wyginęły,  bo  pewni  wynalazcy  skonstruowali  wehikuł 

czasu  i  wybili  je  w  polowaniach  (Fredric  Brown).  Temat  „podróży  w  czasie”,  który  u 



Bradbury’ego stanowił oś opowiadania „realistycznego”, dramatycznego, potraktowany został z 

jawną kpiną.

Do filmowego scenarzysty przybywa zabłąkany w czasie robot z aparatem do zmieniania 

ludzkiej  osobowości.  Czyni  z  pisarza  najpierw  duplikat  Iwana  Groźnego,  a  potem 

Neandertalczyka,  gdyż  dopiero  tak  „mocny”  człowiek  daje  sobie  radę  w  pertraktacjach  z 

producentami  i  reżyserami.  Nasmarowany eliksirem miłosnym pewien młodzieniec  przyciąga 

wszystkie kobiety, które (zbyt wielka dawka) rozdarły go w uniesieniu na strzępy.

Fredric Brown: The Yehudi Principle. Jest to ulubiona i nadużywana przez Browna forma 

opowiadania zamkniętego w koło — koniec wraca do początku, jak w piosence o Marku, który 

poszedł na jarmark kupić sobie oś. Opowiadacz rozmawia z przyjacielem, który wynalazł aparat 

do spełniania życzeń. Przy tym obaj pociągają gin w rosnących dawkach. Okazuje się, że ten, kto 

wkłada sobie aparat na głowę, właściwie sam spełnia swoje życzenia, ale z tak niesamowitym 

przyspieszeniem, że jego postać tylko na –ułamek sekundy okrywa się jak gdyby mgiełką w 

oczach innych ludzi, on sam zaś nic o tym nie wie. Ale to tylko pierwsze przybliżenie. Motywem, 

powracającym w dialogu pijanych — opowiadacza i wynalazcy — jest wierszyk angielski „o 

małym człowieczku na schodach, którego nie było i dzisiaj go znów nie było — chciałbym, żeby 

sobie  poszedł”.  To  on  zostaje  nazwany  przez  pijaków  „Yehudi”.  Niechcący  wypowiedziane 

życzenie „zastrzel się” powoduje strzał — słychać go na schodach — ale nie ma tam nikogo. 

Tyle że aparacik przestał działać, a więc to nie on sam działał, ale „poprzez małego człowieczka, 

którego nie było”.  Widać się zastrzelił.  Podczas wypowiadania życzeń opowiadacz zapragnął 

napisać opowiadanie. Teraz okazuje się, że zostało napisane — właśnie TO. Zaczyna je czytać — 

i tak koniec powraca do początku. Kostyczny humor Browna przepadł, niestety, w streszczeniu. 

(Inne, niegroteskowe opowiadanie, mniej typowe dla tego autora, Something Green, opublikował 

w  swoim czasie  „Przekrój”.)  Dobrym przykładem humoru  makabrycznego  jest  Child’s  Play 

Williama Tenna, gdzie w nie wyjaśniony bliżej sposób niejaki Sam Webster dostaje przesyłkę z 

przyszłości — wielkie pudełko z zabawką Build A–Man–Set Nr 3. Jest to budownictwo… ludzi. 

„To pudło przeznaczone jest dla dzieci między jedenastym a trzynastym rokiem życia. Komplet 

niniejszy,  daleko bogatszy niż w rozmiarach l  i  2,  pozwala budować doskonale działających, 

dorosłych ludzi. Tylko mając komplet Nr 3 możesz sobie sam zbudować Żywego Człowieka!” — 

głosi  wstęp  do  instrukcji.  W pudle  znajdują  się  ingrediencje  chemiczne,  wapń  do  budowy 

szkieletów, „dehydratyzowane preparaty neuronowe — tylko do konstrukcji człowieka” — itp. 



Bohater zaczyna składać ludzi — przy czym zabawa ta znajduje makabryczny epilog (buduje 

własnego sobowtóra, który ożywa w chwili, kiedy przybywa z Przyszłości Technik, przysłany 

przez  Wytwórnię,  po  stwierdzeniu,  że  przesyłka  „zawieruszyła  się  w  czasie  i  popadła  w 

niewłaściwe ręce”. Biotechnik ów, biorąc się do rozdzielania na sztuki i zapakowania elementów 

zabawki — uznaje za produkt budowlanej zabawy samego Webstera, tak że na placu pozostaje 

tylko sztuczny sobowtór, który okazał się prawdziwszy od swego oryginału).

Ten sam temat, jak zaczynamy się orientować, przechodzi często interesującą ewolucję. 

Odkryty,  pojawia  się  w  postaci  dramatycznej,  tragicznej,  romantycznej:  Podróż  w  Czasie 

wywodzi się, w swej technologicznej fikcji, z The Time Machinę H. G. Wellsa, motyw inwazji na 

Ziemię  —  z  jego,  też  jednoznacznie  dramatycznej,  „Walki  Światów”.  Po  pewnym  czasie 

warianty  „serio”  ustępują  miejsca  nowym,  pojawia  się  dystans  wobec  tematu,  poczyna  się 

szukanie — w jego obrębie — spięć paradoksalnych, nareszcie wraca on na karty magazynów 

jako groteska. Oto inwazyjny motyw zastosowany do krytyki koncepcji „wyzwalania siłą”:

Dwie, niezmiernie nad Ziemianami górujące technicznie cywilizacje Galaktyki toczą z 

sobą kosmiczną wojnę, przy czym Ziemia potrzebna im jest jako „baza w przestrzeni”. Kolejno 

opanowują ją i  na przemian wyzwalają spod ucisku,  po ostatecznym zaś wyzwoleniu zostają 

same tylko ruiny i zgliszcza.

Motyw  pionierskiego  zdobywania  planet,  eksploracji  kosmicznej,  również  został 

wydrwiony (R. Sheckley):

Pewien młodzieniec kupuje planetoidę. Pracują nań roboty, odczuwa samotność i chce się 

żenić. Dostaje w ręce katalog firmy Roebuck–Ward ZAMROŻONE NARZECZONE POCZTĄ! 

Narzeczona Roebuck–Ward, model pionierski, kondycjonowana dla każdej planety, posiada niski 

środek  ciężkości,  skórę  pigmentowaną  odpowiednio  dla  wszelkich  klimatów,  silne,  krótkie 

paznokcie u rąk i nóg, zręczność i powab. Pod względem budowy dobrze wyważona i kształtna, 

nie  ma  jednak  konturów,  mogących  wprawić  pioniera  w  dystrakcję.  Oferowana  w  trzech 

wielkościach,  Narzeczona  Pioniera  Model  Roebuck–Ward  dostarczana  jest  odwrotnie  za 

pobraniem pocztowym.  „Zamrożona po najniższych cenach!” Małżeństwo dochodzi do skutku, 

przy czym ślubu udziela specjalny, przysłany w tym celu przez firmę robot.

Temat „znikania ludzi” ma swoje warianty najróżnorodniejsze. Makabryczno–poważny: 

Firma Disposal Service na telefoniczne żądanie usuwa jak śmieci dowolne osoby.

Romantyczno–eskapistyczny:  Istnieje  rajska,  nieziemska  planeta,  na  której  życie  jest 



cudowne,  panuje  tam  wieczna  pogoda,  młodość,  stosunki  godne  bogów.  Jest  sporo  takich 

opowiadań. W jednych bohater dostaje się na ową planetę — i zostaje członkiem „doskonałej 

społeczności”  (realizacje  są,  niestety,  jak  to  zwykle  bywa  z  „pozytywną  utopią”,  naiwne  i 

nieprzekonywające). W innych — bohater może tylko obserwować, np. telepatycznie, idealne 

społeczeństwo  „innego  świata”.  W  jeszcze  innych  —  wskutek  stworzonych  przez  autora 

trudności podróż na wymarzoną planetę nie udaje się.

W wersji groteskowej (nowela Sheckleya A Ticket to Tranai) bohater przybywa na utopię, 

aby po pewnym czasie stwierdzić, że panują tam wprawdzie stosunki całkiem inne niż na Ziemi, 

ale bynajmniej nie rajskie (małżeństwa nie kłócą się, albowiem żony przebywają zasadniczo w 

stanie „zawieszenia procesów życiowych”, wskrzeszane tylko na krótko przez małżonka; nikt nie 

pożąda władzy, ponieważ każdy  z  członków rządu nosi „medalion”, połączony z dostępną dla 

każdego  centralą  — naciśnięcie  przez  niezadowolonego  obywatela  odpowiedniego  guzika  w 

centrali  powoduje  eksplozję  „medalionu”  i  śmierć  „skrytykowanego”  tak  ministra  czy 

.prezydenta;  roboty na tej  planecie buduje się umyślnie nadpsute, łamliwe, aby ludzie mogli, 

niszcząc je, odczuwać swą nad nimi wyższość, itp.).

Tym,  co  najbardziej  uderza  w lekturze  bieżącej  S–F,  jest  nierówny poziom utworów, 

sąsiedztwo opowiadań dobrych z pretensjonalnymi i lichymi. Zjawisko to, zrozumiałe jeszcze w 

miesięcznikach,  występuje  także  w  antologiach,  które  winny  przecież  przynosić  samą  tylko 

śmietankę  gatunku.  W  obrębie  krytyki  S–F,  prowadzonej  pod  postacią  krótkich  recenzji  i 

omówień we wszystkich periodykach, zachodzi proces przeceniania wartości utworów słabych i 

jednoczesnego spychania rzeczy najlepszych w skali ocen w dół. Czytając omówienia, można by 

sądzić, że Ray Bradbury ; jest nieco lepszym pisarzem od Asimowa, Frederick Brown tyle ma 

niemal do powiedzenia co E. F. Russel, A. Clarke , zaś jest jedną z najjaśniejszych gwiazd na 

firmamencie ; całej science fiction. Tymczasem ten ostatni to po prostu \ zręczny popularyzator, 

osiągający w najlepszym razie warsztatową poprawność; E. F. Russel jest zwykłym grafomanem 

(typowy  twórca nie zamierzonych efektów: w  Second Genesis  ostatni człowiek, który przeżył 

atomową zagładę, jest obiektem chirurgicznego zabiegu ze strony… Pana Boga, który wyjmuje 

mu, dla wiadomych celów, żebro — i wszystko to serio, bez świadomości szyderczego brzmienia 

tej „repetycji Stworzenia”); Asimow, biolog z wykształcenia, obok zręcznych nowelek nie waha 

się  publikować  banialuk  w  typie  space  opera  (przytoczyłem  powyżej  jeden  z  jego 

powieściowych  melodramatów);  Frederick  Brown  zaś  należy  do  najnierówniejszych  — 



„jakościowy rozrzut” osiąga w jego twórczości bodajże amerykańskie maksimum.

Przywykli do produkcji seryjnej i masowej Amerykanie, nawet tacy, którzy dali po kilka 

oryginalnych  utworów,  często  powtarzają  się  i  kopiują  samych  siebie.  Każdy  autor  zaczyna 

zwykle  od  własnych  wariantów tematyki  „klasycznej”  science  fiction,  pisze  wiec  opowieści 

„inwazyjne”,  „atomowe”,  „mutacyjne”,  potem  wielu  zaczyna  zagrażać  nieprzyjemne 

rutyniarstwo. Dzieje się wówczas tak, że nowel — późniejszych zwłaszcza — Heinleina, Pohla, 

Tenna niepodobna wprost od siebie odróżnić: mają anonimowy styl, stereotypowe rekwizyty, są 

to opowiadania o „zamiennych częściach”, w których temat bywa zajeżdżany na śmierć w celu 

wyciśnięcia z niego resztek niedoekspłoatowanej jeszcze sensacyjności.

Teodor  Sturgeon  jest  autorem  przez  część  krytyki  S–F  bodajże  najwyżej  cenionym. 

Zdania  tego  nie  podzielam  —  to  mistrz  wydziwiaczy,  zwolennik  komplikowania  intrygi 

nowelistycznej,  nie  jasności,  budowniczy  pseudogłębinowych,  paranoidalnych  psychologii, 

który,  jeśli  uda  mu  się  niezły  utwór,  to  wbrew  uporczywej  tendencji  „zaciemniackiej”, 

przepajającej całą jego twórczość.

Wszystko  to  prawda  —  a  jednak  science  fiction  nie  przestaje  być  jednolitą,  w 

czytelniczym odbiorze, całością. Wiele idei,  społeczeństwom typu europejskiego obcych bądź 

nieznanych,  w  rodzaju  perspektyw  astronautyki,  wielości  zjawisk  życiowych  w  Kosmosie 

(„galaktocentryczny  punkt  widzenia”),  tragicznych  potencjalnie  koń—  !  sekwencji  rozwoju 

technicznego —  science fiction,  działająca samą po prostu masą i nieustannym powtarzaniem 

wciąż tych samych, spetryfikowanych nawet ujęć i tematów, zdołała z niezwykłym sukcesem 

spopularyzować i upowszechnić w najszerszych kręgach amerykańskiego społeczeństwa. Szary 

człowiek otrzaskał się dzięki niej z nowożytną koncepcją uczonego, z celami i metodyką jego 

działania,  z  podstawowymi  (choć  wulgaryzowanymi  często)  pojęciami  naukowego 

światopoglądu — a tym samym jej wkład w kształtowanie sposobu myślenia Amerykanów jest 

nieproporcjonalnie większy od jej walorów artystycznych.

Czytelnik  masowy  jest  bowiem  —  trzeba  to  powiedzieć  wyraźnie  —  dosyć  słabo 

zorientowany w prawdziwych różnicach rozpiętości pisarskich talentów i dość na nie obojętny. 

Opieram swój sąd na licznych, publikowanych przez redakcje, listach. Ale i krytyka S–F, jak 

powiedziałem, nie wykazuje dużo lepszego rozeznania. Zestawiać takich autorów jak E. F. Russel 

i  Bradbury  — to  tyle,  jakby  się  porównywało  Leblanca  z  Dostojewskim,  Arsena  Łupina  z 

Raskolnikowem. Ostatecznie  obie te postacie znajdowały się w kolizji  z prawem i  posiadały 



„racje  moralne”,  dla  których  się  tak  działo.  Przykład  wygląda  nieprawdopodobnie,  ale  jest 

wykładnikiem sytuacji, zdarzającej się w science fiction, i to wcale nierzadko. Wspólnota tematu 

zdaje się tu tworzyć podstawę do takich zestawień, w najwyższym stopniu niesprawiedliwych. 

Jeszcze  raz  okazuje  się,  że  temat  jest  niczym.  Bradbury  pozornie  poddaje  mu  się,  ulega 

konwencji,  w  rzeczywistości  przezwycięża  ją  swoim nieporównanym wizjonerstwem,  darem 

nadawania blasku, świeżości motywom i sytuacjom najbardziej ogranym. Odnosi się wrażenie, 

jakby intryga była dla niego tylko drabiną Jakubową, po której wprowadza czytelnika do nieba 

(częściej do piekła), zarazem cechuje go oszczędność i zborność środków (po tym poznaje się 

pisarza),  dająca  rezultaty  większe  od  nagromadzenia  całych  eksplodujących  Galaktyk  w 

opowiadaniach fantastyczno–naukowych wyrobników.

Drugi po nim — Frederick Brown, pod względem temperamentu antyteza Bradbury’ego, 

twórca kostycznej groteski, geometrycznie suchego paradoksu, bez szczypty romantyki, szyderca 

zresztą raczej dobroduszny, o tyle tylko daje się wymienić jednym tchem z Bradburym, że obaj 

przedstawiają nieczęsty w  science fiction  typ szczęśliwych eksperymentatorów–poszukiwaczy. 

Dlatego  właśnie  obaj,  wbrew  własnym  definicjom,  nie  utrzymują  w  swych  utworach 

„scientyficznej”  czystości  gatunku,  balansując  na  pograniczach  fantasy,  science  fiction,  

filozoficznej bajki, a plonem takich „wykroczeń” bywają ich rzeczy najlepsze.

Brown warsztatowo nie ustępuje na pewno Bradbury’emu — ale  obiera z  reguły cele 

znacznie  skromniejsze.  Jest  mistrzem  budowania  intrygi  —  i  wie  o  tym.  Ale  jego  po 

zegarmistrzowsku precyzyjne konstrukcje mają jedną wadę: tę, że nie wskazują żadnego czasu. 

The  Yehudi  Principle  jest  tu  przykładem  nie  najgorszym,  choć  można  by  znaleźć  jego 

opowiadania jeszcze kunsztowniejsze, jeszcze bardziej nasycone czystym paradoksem. Obsesja 

zamykania opowieści w krąg, którego nie rozerwiesz, który tym samym jak gdyby wyłącza się z 

biegu pozostałego świata, nie jest dlań chyba przypadkowa. Bradbury ryzykuje z reguły więcej. I 

bodaj dlatego wolę go od Browna.

Gdybym jednak  kontynuował  te  uwagi,  napisałoby  mi  się  studium o  mistrzach  — a 

chciałem  przedstawić  zarysy  całej  budowli  science  fiction,  wraz  z  jej  wielce  rozległymi 

oficynami.  Przedstawię  zatem  kilka  utworów,  które,  wbrew  licznym  głosom  krytyki 

amerykańskiej, uważam za bezwartościowe, nie dla grafomaństwa autorów (wówczas nie byłoby 

o  czym  mówić),  ale  przez  fałsz,  jaki  odczuwam  w  ich  wykoncypowanej  pokrętności, 

wymyślnym, jałowym dziwaczeniu.



Cordwainer Smith: The Game of Rat and Dragon. W przestrzeni kosmicznej czyhają na 

rakiety niesamowite stwory, utkane z międzygwiezdnego gazu czy pyłu — ‘ napadają na statki i 

pozornie nie czynią im nic złego, ale pasażerowie ich popadają w obłęd lub agonię. Tylko ludzie 

obdarzeni  zdolnościami  telepatycznymi  odczuwają  zbliżenie  się  owych  stworów,  zwanych 

potocznie „smokami”.  Można je unicestwić wybuchem świetlnych bomb, które każda rakieta 

niesie na pokładzie,  ale czas ostrzeżenia telepatycznego jest  za krótki.  Z pomocą przychodzą 

koty,  dla  których  „stwory”  są  jakby  kosmicznymi  szczurami.  Koty,  działając  wspólnie  z 

telepatami–ludźmi, dzięki podłączeniu do „telepatycznej sieci”…

Doprawdy, nie jestem w stanie kontynuować tej historii.

Clifford D.  Simak:  Drop Dead.  Ekspedycja  na  inną  planetę  wykrywa na  niej  dziwne 

zwierzęta, coś w rodzaju krów, porośniętych krzakami, które to istoty (nierozumne) od czasu do 

czasu przewracają się i  padają martwe. W wodzie,  w powietrzu tej  planety znajdują  się roje 

drobniutkich  ciałek,  z  pozoru  nieszkodliwych.  Po  pewnym  czasie  członkowie  ekspedycji 

zaczynają znikać. Okazuje się, że ulegają przemianie w wielkie, kosmate jaja. Dzieje się tak za 

sprawą owych ciałek,  przepajających wszystko,  co istnieje  na planecie.  Ciałka te przechodzą 

zawiły  cykl  biologiczny:  z  wody  dostają  się  do  organizmów  (w  tym  wypadku  ludzkich), 

zamieniają je w jaja, z tych jaj wykluwają się potem larwy owych „krzaczastych krów” — itd.

Jest to typowa spekulacja, mająca przynieść, wraz z wyjaśnieniem, aurę grozy. Osobiście 

nie przestraszyłem się tych jaj.

Frederick Pohl:  Pythias.  Niejaki Larry posiadł sztukę psychokinezy oraz wszechpotęgę, 

równą boskiej.  Konflikt:  wiedzę  tę  Larry pragnie  rozpowszechnić.  Jego serdeczny przyjaciel 

zabija go — albowiem wszechpotężni ludzie byliby prawdziwym nieszczęściem globu! (Cytuję 

to,  bo  napisał  rzecz  ten  sam Pohl,  którego „Tunel  pod światem” przedstawiłem poprzednio. 

Dusza amerykańska, przynajmniej w formacie „science–fictionera”, okazuje się doprawdy nie 

mniej zagadkowa od „duszy rosyjskiej”).

Michael Cathal:  Rejuvenal.  Na planecie Rejuyenal działają nieznane siły, odmładzające 

starców.  Tylko  bardzo  bogaci  milionerzy  mogą  opłacić  długą  i  kosztowną  podróż.  Po  kilku 

miesiącach pobytu,  gdy cofnęli  się  w czasie  o  trzydzieści–czterdzieści  lat,  przybywa rakieta, 

która zabiera odmłodzonych na Ziemię. Rakieta ulega katastrofie. Odmłodzeni muszą czekać na 

następną.  Tymczasem  stają  się  coraz  młodsi  —  już  dziecinnieją.  Kiedy  są  niemal  że 

niemowlętami, rakieta nadlatuje. Po kilkunastu latach (pauza w opowiadaniu) sympatyczny eks–



starzec ucina sobie romans z eks–staruszką, bo oboje już znowu osiągnęli wiek odpowiedni dla 

miłości.  (By  uniknąć  nieporozumień,  zaznaczam,  że  wszystko  podane  jest  całkowicie  serio, 

łącznie z dziecinnieniem nadmiernie odmłodzonych staruszków.)

W. Morrison:  Dead Man’s Planet.  Na planecie, na której osiemset lat temu wylądował 

ziemski  statek,  osiada  rakieta.  Załoga  jej  znajduje  grób  pierwszego  pilota  oraz  żywego, 

osiemsetletniego  psa,  który  dzięki  „siłom  planetarnym”  przeżył  swego  pana  i  stał  się 

nieśmiertelny. Już.

Sądzę, że tych przykładów wystarczy.

6

Jak przedstawia się najbardziej syntetycznie ujęta mapa rozkładu tematycznego  science 

fiction?  Najliczebniejsza  jest  S–F  „ziemska”;  bajka technologiczna  poszerza  się  w  ostatnich 

latach  o  wątki  biologiczne,  biokonstruktorskie  i  psychologiczne;  osobny  rozdział  technologii 

stanowi  „robotyka”  — świat  maszyn  myślących.  Mutacje  człowieka,  i  zwłaszcza  wywołane 

wojną atomową (np. rasa niedobitków takiej wojny — telepatów), dalej — „importowane1 na 

Ziemię przemiany, wywołane „siłami” działającymi w dalekich rejonach Kosmosu, zawieszanie 

czynności  życiowych,  wspomniane  już  zjawiska  typu  „psi”  (psychokineza  itp),  powielanie 

osobowości — oto tematy, które pienią się ostatnio ze szczególną intensywnością.

Opowieść  technologiczna,  jeżeli  się  pojawia,  to  jako  późny  potomek  problematyki 

verne’owskiej,  wyzuta  z  optymistycznej,  inżynierskiej  krzepy  —  zamiast  wszechmogącego 

konstruktorstwa  mamy  problemy  „maszyny  kalekiej”,  j  „maszyny  obłąkanej”  albo  całej, 

mechanicznej,  prześladującej  człowieka  cywilizacji  —  wszystkie  te  motywy  są  aż  nadto 

zrozumiałe w świetle współczesnych wydarzeń.

Rozmaite  transpozycje  lęku  przed  atomową  zagładą  zastąpiły  dziś  jej  bezpośrednie 

antycypowanie.  W latach  pięćdziesiątych  science  fiction  była  wprost  zalana  wizjami  „końca 

świata”, przy czym ulubiona akcja opierała się na przeżyciach ostatnich niedobitków. Czasem 

autor  pozostawiał  na  Ziemi  jednego  tylko  człowieka.  Temat  przeżył  swe  wariacje  tragiczne, 

dramatyczne,  szydercze  (jak  w  cytowanym  już  przeze  mnie  kiedyś  opowiadaniu  Damona 

Knighta, gdzie na Ziemi została tylko jedna para, ostateczny zaś koniec świata przypieczętowało 

zatrzaśnięcie się zamka w drzwiach ubikacji, którą nawiedził bohater — towarzyszka jego była 



zbyt  purytańskich  obyczajów,  by  wejść  do  przybytku  z  napisem „Dla  mężczyzn”).  Miał  ów 

zwiastowany Koniec swoje odmiany metafizyczne (jak w podanym przed chwilą opowiadaniu 

Russela), miał wiele innych, aż wypalił się i znikł z kart periodyków i książek. Temat znikł, nie 

znikły jednak przyczyny,  które  powołały go do życia.  Obecnie podlegają  tylko dalej  idącym 

transformacjom.

W samej  rzeczy  —  nie  tylko  zagłada  może  być  najgorszą  z  czekających  człowieka 

możliwości.  Ekstrapolacje  z  obrębu  pewnych  zjawisk  ewolucji  technicznej,  z  zakresu  teorii 

informacji  i  zmatematyzowanej  socjologii  stanowić mogą swoistą  reductio  ad absurdum  doli 

człowieczej, jak choćby świat zaspokajający potrzeby człowieka tak doskonale, że nie pozostaje 

mu w nim nic już do roboty. To już nie naiwne bajdurzenie o „buncie” myślących maszyn, nie 

trzeba bynajmniej ich rewolty, aby uczynić życie koszmarem. Amerykanów już dzisiaj straszy 

wizja  nadmiernej  perfekcji,  zbytniego  udoskonalenia  życia,  sztuczności  i  niesamowitej 

sprawności syntetycznego otoczenia, które człowiek wytworzył, aby poczuć — jak „Morderca 

maszyn” R. Bradbury’ego — że jest przez nie w przeraźliwy sposób osaczony, że możliwość 

natychmiastowego spełniania, zaspokajania życzeń sprowadza prostrację, bezwład umysłowy i 

fizyczny (w noweli Little Orphan Android J. E. Gunna przeciętny obywatel Stanów Przyszłości 

ledwo się  umie podpisać),  a potem ślepy gniew i  chęć niszczenia — i  naraz napotykamy w 

samym sercu science fiction odkryte przez Amerykanów epoki uranowej prawdy, które wygłosił 

ustami swego „człowieka z lochu” przed osiemdziesięciu laty Dostojewski!

Wizje końca świata skierowują swe obiektywy na dalszy nieraz etap bytowania Ziemi po 

zagładzie  — w  opowieści  „Gdy  przyjdą  deszcze”  Bradbury’ego  (przetłumaczonej)  jesteśmy 

świadkami powolnego niszczenia doskonale zautomatyzowanego domostwa ludzi, których cienie 

tylko  pozostały  na  ścianach  po  wodorowym  wybuchu;  w  innych  nowelach  świat  maszyn 

automatycznych, przetrwawszy człowieka, rozpoczyna własną, samoistną już ewolucję (jak w 

Lost Nemory P. Phillipsa lub Orphans of the Void).

Tak więc trwożne zafascynowanie kierunkiem rozwoju naszej  cywilizacji  jest  jedną z 

istotnych sił napędowych science fiction. Jedną, .ale nie jedyną.

Konflikt dwu części świata odzwierciedla się w tej literaturze prawie od jej początków. 

Obraz  „czerwonej  półkuli  Ziemi”  znalazł  najzręczniejszego  pamflecistę,  najbieglejszego 

„negatywnego utopistę” w Orwellu. Wszystko, co napisano w tym przedmiocie po nim, jest w 

najlepszym razie uproszczeniem, w najgorszym — bzdurą, jak w Check and Checkmate Waltera 



Millera, gdzie prezydent USA dowiaduje się, że wszyscy otaczający go dostojnicy i członkowie 

rządu  są  plastikowymi  kukłami,  podsuniętymi  na  miejsce  „oryginałów”  przez  okropnych 

Azjatów–komunistów (którzy też okazują się robotami z nylonu).

W większości utworów, poświęconych temu głównemu konfliktowi epoki, raziła mnie 

najbardziej niesłychana

chełpliwość Amerykanów, poczucie wyższości, za którego sprawą nie traktowali Rosjan 

inaczej, jak z pełną szyderstwa pogardą (antologizowana Historical Notę Murray Leinstera jest tu 

przykładem wręcz klinicznym — drwiną z nauki rosyjskiej i jej możliwości).

Nie trzeba dziś polemizować z takim stanowiskiem. Wspominam o nim, gdyż wykazuje 

ciasny, a nieuświadamiany przez większość pisarzy konformizm science fiction, która przez lata 

rosła jako część „kulturalnej nadbudowy” propagandystycznej, głosząc supremację Stanów we 

wszystkich dziedzinach nad całą resztą ludzkości. Start pierwszych sputników okrył śmiesznością 

nieprzeliczone  stosy  utworów,  powieści,  nowel,  w których  Amerykanie  wyruszali  pierwsi  w 

Kosmos, mając za plecami wpatrzone w siebie z podziwem i szacunkiem narody Ziemi. Tym 

samym zadał,  także  w dziedzinie  S–F,  śmiertelny cios  amerykańskiej  pewności  siebie.  Mam 

nadzieję,  że  wielkie  przewartościowanie,  zapoczątkowane  wzejściem na  niebie  „czerwonych 

księżyców”, dobrze zrobi  twórcom S–F, ucząc ich relatywizmu i  bardziej  obiektywnej oceny 

świata,  w  którym żyją.  Nawiasem mówiąc,  wydawcy  nawet  na  katastrofie  dumy narodowej 

pragną ubić interes: widziałem reklamy tłumaczeń radzieckiej fantastyki naukowej w licznych 

amerykańskich magazynach…

Drugim, choć całkowicie odmiennym przejawem konformizmu S–F jest strefa milczenia, 

jaka pokrywa w niej i problematykę erotyczną. Mam tu na myśli tylko utwory , niesatyryczne i 

niegroteskowe, albowiem (choć może to / nie wynika dość jasno z tych uwag) właśnie twórczość 

„poważna”, serio traktująca fikcję, stanowi trzon całego gatunku.

Problematyka  erotyczno–seksualna  stanowi  nienaruszalne  „tabu”  amerykańskiej 

fantastyki. Opowieści S–F bywają okrutne, makabryczne, tragiczne, ale nigdy ani śladu w nich 

— nie to już, że wyuzdania, ale bodaj próby naszkicowania przesunięć, zmian, przewartościowań 

w  dziedzinie  płci.  To  przemilczenie  (a  przecież  jakaś,  w  skórze  „fictionera”  tworząca, 

amerykańska  Simone  de  Beauvoir,  mogłaby  wznieść  istne  apokalipsy  opętanego 

mechanicznością  Seksu)  jest  zapewne  wypadkową  działania  rozmaitych  przyczyn.  Poza 

względami  cenzuralnymi  mamy  chyba  do  czynienia  z  ostatnimi  reliktami  „młodzieżowości” 



gatunku. Innych przyczyn nie znam, a nie odważyłbym się, jak krytyka amerykańska, twierdzić, 

że  problematyka  seksualna  wypełnia  całą  science  fiction,  tyle  że  pod postacią  freudowskich 

symboli.

Wypadałoby, wciąż w ramach przeglądu tematów, zająć się socjologicznymi koncepcjami 

Amerykanów. Opowiadania tego rodzaju rozpadają się na kilka grup. „Międzynarodową Nagrodę 

S–F” zdobyła w 55 roku powieść Edsona Mc Canna Preferred Risk. Światem rządzi w niej The 

Company, Kompania, związek korporacji ubezpieczeniowych, który m. in. ubezpiecza od wojny 

całe  narody  (nie  polisami  opłacającymi  skutki  wojen,  lecz  przemocą,  także  atomową,  która 

wybuch wojen czyni niemożliwym). Kompania posiada tajemnicze „kliniki”, w których zawiesza 

się czynności życiowe opozycjonistów; akcję powieści wypełnia podziemna walka z molochem 

Kompanii — bohater, dawniej wierny sługa Kompanii, gdy dzięki wyjaśnieniom, jakich udziela 

mu ukochana,  spadają  mu  łuski  z  oczu,  przyłącza  się  do  ruchu  oporu  i  w  końcu  udaje  się 

obrzydłego, korporacyjnego Tyrana obalić.

Frederick Pohl i C. M. Kornbluth napisali The Space Merchants, powieść, w której Stany 

Przyszłości  wyglądają  tak:  Kongres  składa  się  z  senatorów  delegowanych  przez  wielkie 

Korporacje, olbrzymie agencje reklamowe toczą z sobą walkę nawet przy użyciu gazów i bomb, 

nie mówiąc o skrytobójczych zamachach, opinię publiczną zaś kształtuje potwornie rozbudowany 

aparat  reklamy,  który  potrafi  przymusić  społeczeństwo  nawet  do  podejmowania  akcji  w 

oczywisty  sposób  dla  ludzi  najniekorzystniejszych,  ba  —  wysoce  szkodliwych.  Intryga 

przedstawia losy niejakiego M, Courtenaya, który był jednym z wybitnych twórców reklamowej 

kampanii  i  reklamowego  sloganu,  aż,  gdy  nakazano  mu  „sprzedać”  społeczeństwu  ideę 

kolonizacji nie nadającej się do życia Wenus, począł się reklamowej mafii przeciwstawiać — z 

takim  skutkiem,  że,  wplątany  w  zbrodnię,  o  którą  fałszywie  go  oskarżono,  pozbawiony 

przytomności, nazwiska, miejsca pracy, zesłany do roboczych kolonii na Ziemi Ognistej, omal 

nie zginął.

Podobny temat powtarza się w powieści The Syndic Kornblutha: i tutaj mamy przed sobą 

Amerykę XXI wieku, wrzącą od chaotycznych zmagań, obywatele opłacają nie  podatki,  lecz 

„opiekę” (jest to koncepcja „upaństwowienia”

przemysłu masowych szantaży Racket, uprawianego przez gangsterów), znowu widzimy 

zwalczające  się  mocarstwa  przemysłowe  —  temat  nowotworowego  rozrostu  wielkich 

ekonomicznych  potęg,  karteli,  monopoli  powtarza  się  w  S–F,  występując  w  przeróżnych 



wariantach — Kompanie są tak potężne, że następuje czasem zlanie ich z aparatem państwowym, 

to znowu znajdują się w opozycji wobec słabnącej centralnej władzy, reklama usamodzielnia się, 

staje się siłą groźną, celem samym w sobie, a nie środkiem do jego osiągnięcia; stosuje metody 

hipnotyczne,  ba,  zmienia  —  dla  większej  chwały  jakiegoś  mydełka  —  obraz  niebieskiego 

sklepienia (jak w groteskowym opowiadaniu Browna, w którym pewien fabrykant specjalnym 

urządzeniem zmienił  układ  gwiazd  na  niebie,  aby  się  ułożyły  w nazwę  jego  produktu).  Tak 

karykaturalne  wizje  są  strawne  właśnie  tylko  pod  postacią  groteski:  gdy  mają  pretensje 

realistyczne,  prawie  wszystkie  wpadają  w  poślizg  ku  space  opera  —  z  nieodzownymi 

porwaniami, pięknymi, fałszywymi kobietami, szpiegowaniem, mikrofonami w butonierkach itp.

Inna, nie tak już „z życia wzięta” grupa obrazuje społeczeństwa, rządzone przez mózgi 

elektronowe.  Mózg  taki  przedstawiany  jest  jako  potworny  Moloch,  który  decyduje  o  biegu 

społecznego życia na podstawie statystycznej analizy danych ekonomiki, psychometrii, bądź, jak 

w  Franchise  Asimowa,  w  oparciu  o  odpowiedzi  jednego  tylko,  „wzorcowo  przeciętnego” 

obywatela.  W  Appointment  in  Tomorrow  okazuje  się,  że  dane  elektromózgu  fałszują  jego 

„opiekunowie  techniczni”  —  koncepcja  o  tyle  realna,  że  o  rzeczywistym  obliczu  systemu 

społecznego decyduje całość jego sprzężeń zwrotnych, a nie „głowa państwa”, która może być 

człowiekiem albo maszyną myślącą, zarówno w jakiejś formie „demoliberalnej”, jak i w skrajnej 

tyranii (przytoczone opowiadanie napisał F. Leiber).

Inni  autorzy  powiększyli  więc  władzę  elektronowego  dyktatora  —  u  Rogera  Dee  w 

Wailing  Wall  hipnotyzuje  on  poddanych,  w  The  End  oj  the  Linę  J.  A.  Schmitza  na  każdej, 

badającej Kosmos rakiecie znajduje się Dominator — mechaniczny przedstawiciel Centralnego 

Rządu,  machina  psychologiczna,  panująca  nad  ludźmi  dzięki  skomplikowanym  zabiegom 

hipnozy i sugestii, jakim poddano mózgi wszystkich obywateli w ich najwcześniejszej młodości.

(Tematem ostatniej noweli jest walka „silnej indywidualności” z takim Dominatorem.)

Osobną  grupę  stanowią  Tyranie  o  władzy  sprawowanej  przez  człowieka.  Najczęściej 

wraca motyw zastosowania metod statystycznych, cybernetycznych, do osiągnięcia bezwzględnej 

władzy  nad  ludzkością  (The  Serrant  Problem  W.  Tenna,  gdzie  dyktator  zwie  się  „Sługą 

Wszystkich”).  Czasem  opowiadacz  jest  ostatnim  żyjącym,  który  potrafi  jeszcze  oczami 

dwudziestowiecznego,  nie  poddanego  indoktrynacji  człowieka  patrzeć  na  przerażający  obraz 

bezwzględnie  statycznego,  znormalizowanego  społeczeństwa.  W  The  Academy  Sheckleya 

centrum uwagi  autora  stanowią  środki,  jakimi  takie  społeczeństwo  pozbywa  się  osobników, 



mogących potencjalnie zagrozić jego strukturze (bądź zabiegami chirurgicznymi, dokonywanymi 

na mózgu, bądź zamknięciem w „Akademii”,  gdzie resztę  życia  spędza się pod narkozą).  W 

Common  Denominator  J.  D.  Mac  Donalda  przedstawiciel  obcej  planetarnej  rasy  ukazuje 

człowiekowi środki,  jakimi jego społeczność  zabezpieczyła  się  przed wszelkimi nadużyciami 

władzy — pod skórą czaszki każdy obywatel ma wszczepioną kapsułkę śmiertelnej trucizny i 

wystarczy, aby ją w specjalny sposób ucisnął, a zginie natychmiast — co też czynią wszyscy 

„niezrównoważeni  psychicznie”,  a  tym  samym  rasa  „oczyszcza  się”  od  takich  szkodliwych 

społecznie jednostek. (Rzekomo bardzo od siebie różne i obejmujące szeroką  gamę możliwości 

— wszystkie „konstrukcje socjologiczne” f Amerykanów wydają się raczej monotonne i dosyć 

ubogie. Widzimy epigonów Orwella, „mechanizatorów” i „matematycznych usprawniaczy” jego 

koncepcji, ale też nic więcej. „Rzecz w tym, że dla Amerykanów tego rodzaju tematy stanowią 

abstrakcję, w dodatku wtórną, albowiem wyjściowym materiałem podobnych utworów są bądź 

paszkwile  orwellowskiego  typu  (także  pewien  rodzaj  pamiętnikarstwa  rozmaitych  renegatów 

komunizmu), bądź też ogólnikowe hipotezy oparte na pospiesznie popularyzowanych danych, 

zaczerpniętych  z  prac  cybernetycznych.  Konstrukcje  Amerykanów są  papierowe,  ich  Tyranie 

stanowią  naiwne  spiętrzenia  „elektronowej  grozy  psychologiczno–policyjnej”,  nadto  zaś 

podstawowe  problemy  ustrojowe,  w  rodzaju  kwestii  własności  prywatnej,  okrywa  w  nich 

starannie  milczenie  —  ze  zrozumiałych  względów  cenzuralnych.  Dlatego  właśnie  Kosmos 

Amerykanów  zdobywają  dla  ludzkości  Korporacje,  Kompanie  i  podobne  przemysłowo–

finansowe potęgi, mimo zastrzeżeń wobec tych kolektywnych molochów, jakie wypowiadane są 

w innych (przytoczonych wyżej) utworach. Chaotyczne sceny walk w obrębie kapitalistycznej, 

wolnej  konkurencji  albo  paralitycznie  zesztywniałe  w  uścisku  tyranii  społeczeństwa  —  to 

właściwie jedyne alternatywy science fiction. Żaden z utworów, które czytałem, nie zająknął się 

nawet o jakiejś, choćby najodleglejszej od znanych dzisiaj, formie socjalizmu, uspołecznienia sił, 

środków produkcji itp. Wydaje mi się, że sytuacja ta odzwierciedla stan amerykańskiej socjologii 

naukowej,  która  w  całości  zrezygnowała  z  ujęć  teoretycznych,  otwierających  perspektywy 

jakiegokolwiek społecznego rozwoju. Gdy „bio–fizyko–inżynieryjni” science–fictioneers czerpać 

mogą obficie ze skarbca gwałtownie narastających odkryć naukowych, twórcy „społeczeństw 

przyszłości” skazani są właściwie tylko na własną wyobraźnię, ograniczaną zasadniczym „tabu”, 

jakim są nienaruszalne granice kapitalistycznego społeczeństwa. Cytowany wyżej Olaf Stapledon 

ze swoją, w  The First  and Last Mań  ukazaną, miliardy lat  obejmującą wizją losu człowieka, 



pozostał  całkowicie  osamotniony  w  tej  próbie  odważnego  spojrzenia  w  czekającą  ludzkość 

otchłań  czasu.  Wyrazistym  przykładem,  demonstrującym,  do  czego  prowadzi  petryfikacja 

uświęconych pojęć,  jest  powieść Jamesa Blisha  Earthman, Come Home  — w czasowej skali 

umieszczona  daleko  poza  granicą  stapledonowskiego  proroctwa.  Mamy  tam,  jako  obszar 

działalności  człowieka,  całą Galaktykę,  przeszywaną przez latające miasta,  przyszłe jednostki 

socjo–gospodarcze. Te koczujące dzięki „nadświetlnemu” napędowi olbrzymy, które zachowały, 

nota bene, zasadniczą strukturę współczesnego miasta, z jego ulicami, placami itd. — dzielą się 

na miasta „uczciwe” i  „pirackie”.  Treścią  książki jest  los jednego „uczciwego” miasta  i  jego 

astronautycznych  przywódców,  kiedy  dochodzi  do  kryzysu,  wywołanego  przez  załamanie 

„galaktycznej  jednostki  monetarnej”,  opartej  o  walor  pierwiastka  germanium.  W obliczu  tej 

katastrofy na „giełdzie galaktycznej”, która obraca roje krążących w Kosmosie miast w nędzarzy, 

rozpoczyna  się  gwałtowna  walka  o  zawładnięcie  ekstrahowanymi  z  pewnych  rzadkich  „ziół 

planetarnych”  substancjami  „anty–agatycznymi”,  umożliwiającymi  dowolne  przedłużenie 

osobniczego życia. Substancje te zajmują miejsce starego, germaniowego standartu monetarnego. 

Z racji niejasnych przekroczeń i zaległości finansowych (podatkowych…?) opisywane miasto na 

Ziemię powrócić nie może i po długich perypetiach osiada wreszcie na planecie któregoś ze słońc 

Obłoku  Magellana,  dokąd  — na  razie  przynajmniej  — wojenne  statki  kosmiczne  ziemskiej 

policji nie sięgają. W książce Blisha mamy nawet obraz „kosmicznego przetargu”, gdy finansiści 

obcej planety usiłują rozłamać jednolity front zbankrutowanych (chciałoby się powiedzieć — 

bezrobotnych) miast, zmuszając głodem miasto najsłabsze do przyjęcia oferowanych w owym 

przetargu  warunków  pracy  (jako  że  ludzkie  miasta  stanowią  zbiorowości  specjalistów 

inżynieryjnych,  sprzedających  swą  pracę  na  obszarze  Drogi  Mlecznej).  Ta  elefantiaza 

gospodarczego chaosu kapitalistycznego, który ogarnął w powieści cały nieomal Kosmos, stoi w 

jaskrawej  sprzeczności  z  mnóstwem  oryginalnych  i  ciekawych  pomysłów  technologicznych, 

świadczących dobrze o inwencji autora. Godne to zastanowienia i uwagi. Science fiction stała się, 

dzięki swej masowości,  towarem, i  jest  traktowana przez wydawców — a w konsekwencji  i 

autorów  —  jako  towar.  Dlatego,  będąc  „odważna”  w  pewnych  kierunkach,  w  innych  musi 

wykazywać skrajny konserwatyzm — w przeciwnym razie stałaby się — jeśli nie niecenzuralna, 

to „niechodliwa”. Wiemy przecież, jaki ładunek irracjonalnego niepokoju wobec wszelkiej myśli, 

podejrzanej o komunizm, wytworzyć zdołała w latach zimnej wojny amerykańska propaganda w 

głowach  szerokich  rzesz  swych  obywateli.  Sądzę,  że  o  horyzontach  myślowych 



„przyszłościowego fantastyka” rodem z USA może niejedno powiedzieć chronologiczna tablica, 

jaką Robert  Heinlein (cytowaliśmy jego  The Puppet  Masters)  umieszcza we wstępie do dwu 

swoich książek — The Green Hills oj Earth i Revolt in 2000. Oto owa przepowiednia:

,.Czasy dzisiejsze — do roku 1970. Szalone lata. Duży postęp techniczny z jednoczesną 

deterioracją moralności, obyczajów, kierunku rozwojowego i społecznych instytucji,  kończący 

się masowymi psychozami lat sześćdziesiątych. Po Interregnum — w roku 1966 Wielki Strajk. W 

latach siedemdziesiątych — Fałszywy Świt. 1978 — pierwsza rakieta na Księżycu. Około 1990 

—  budowa  Luna  City,  miasta  na  Księżycu.  Uchwalenie  Prawa  Kosmicznego,  powstanie 

Księżycowej  Korporacji  Harrimana.  Okres rekonstrukcji,  nowe idee ekonomiczno–finansowe, 

nawrót do ekonomii dziewiętnastowiecznej”.

„Lata 1970–2020: Okres imperialistycznej eksploatacji planet, kolonizacja ich, rewolucja 

w Małej Ameryce, zjednoczenie Ameryki i Australo–Azji. Trzy przewroty — na Antarktydzie, w 

USA i na Wenus zamykają krótki okres międzyplanetarnego imperializmu. Astronautyka ustaje 

do roku 2072.

Po przewrotach — powstanie nowego fanatyzmu religijnego (Nowy Pochód Krzyżowy). 

Rebelia i ogłoszenie niezawisłości kolonistów na Wenus, w USA dyktatura religijna. Znikome 

badania,  mały postęp techniczny,  skrajny purytanizm. Jedynie pewne wycinki  psychometrii  i 

psychodynamiki oraz psychologii mas (kontrola społeczna) opracowane przez kastę kapłańską. 

Po  roku  2075  obalenie  dyktatury.  Pierwsza  Cywilizacja  Człowieka.  Odnowa  swobód 

obywatelskich,  renesans  badań  naukowych,  podjęcie  astronautyki,  odnalezienie  Luna  City,  

rozwój nauk społecznych” — itd.

Jak widać, wielce naiwnym prorokiem historii jest Heinlein; „nawroty do ekonomiki XIX 

wieku” czy „powstanie Korpacji Księżycowej Harrimana” świadczą o istnieniu w jego imaginacji 

świata,  który  nic  wspólnego  nie  ma  z  rzeczywistością.  Jest  on  zresztą  niezłym nowelistą  w 

tradycji  verne’owskiej  i  opowiadania  pierwszego  tomu  (składające  się  na  cykl,  którego 

lokalizacja  chronologiczna  jest  z  pedanterią  naniesiona  na  zacytowaną  „tablicę  dziejów 

przyszłych”) o życiu w Luna City, o przygodach chłopca, który podczas wycieczki zabłądził na 

Księżycu — są wcale zręczne. Gorzej, gdy Heinlein sięga po laury romantyzmu: w opowiadaniu 

o genialnym, ślepym poecie Rhyslingu, piewcy astronautyki, miał pisarz nieszczęście przytoczyć 

fragmenty poematów swego bohatera — ze skutkiem raczej żałosnym. Drugi tom cyklu jest dużo 

słabszy od pierwszego — opisuje podziemne knowania przeciw dyktaturze religijnego tyrana. 



Sceny z życia kasty kapłanów w USA roku 2000 przypominały mi fatalnie pewne strony książki 

naszego rodaka, Antoniego Marczyńskiego, „W podziemiach Kartaginy”, tyle że w Kartaginie 

nie używano do wywołania masowej histerii religijnej — telewizorów.

Gdy  tak  wyglądają  perypetie  historycznego  rozwoju  na  Ziemi  w  książkach  pisarza 

wysoko  cenionego  przez  krytykę,  ręka  odmawia  posłuszeństwa,  by  ukazać  otchłanie  bania–

luków, wypisywanych na temat rozumnych istot z innych planet. Powstało tu kilka stereotypów. 

Pierwszy: Stany Zjednoczone są delegowanym przez Ziemię misjonarzem Kultury, niosącym jej 

światło niższym rasom galaktycznym. Drugi: sceny wojen, toczonych przez Imperia Galaktyczne, 

w których Ziemia włączona jest do kosmicznej federacji (najczęściej jest to space opera). Trzeci: 

motyw „pierwszego kontaktu” Ziemian z „Innymi”, w wersjach — dramatycznej, makabrycznej 

(najczęstszy)  i  najstrawniejszej  —  groteskowej.  Nie  znam  ani  jednej  „biokonstrukcji”,  ani 

jednego  obrazu  planetarnej  społeczności,  który  byłby  jako  tako  przekonywający.  Z  odmętu 

tysięcznych prób obronną ręką wyszła tylko groteska, wersje realistyczne natomiast kontaktów z 

innymi istotami są wielką zbiornicą wszelakiej tandety, mątwowatych wielonogów, obdarzonych 

telepatycznymi  zdolnościami  wirusów,  naturalnie  wirusów  rozumnych,  humanoidów 

uskrzydlonych  bądź  pletwiastych,  krabów–intelektualistów,  przemyślnych  szkarłupni  i  tym 

podobnych układanek, których natchnieniem jest mały atlas Brehma. Właśnie w sferach „istot 

nieziemskich” uwili sobie gniazdo twórcy nieodpowiedzialnego, pseudobiologicznego bełkotu, 

wymyślacze  skomplikowanych  „cyklów  rozwojowych”,  jak  ten  z  jajami,  twórcy  grzybków 

panujących nad lodowatym otoczeniem księżyców uranowych — dzięki wykorzystywaniu „na 

odwrót”  drugiej  zasady  termodynamiki.  Prymitywizm  wyobraźni  walczy  tu  o  lepsze  z 

nieumiejętnością rysowania postaci ludzkich bohaterów, ukazując dowodnie, że marny pisarz nie 

znajdzie dla siebie miejsca nawet w najodleglejszym zakątku Galaktyki.

Nieco  lepiej  mają  się  rzeczy  w  „grupie  inwazyjnej”.  Najcenniejsza  okazuje  się  i  tu 

groteska.  W  It  could happen to you!  Damona Knighta inwazja następuje nagle — na Ziemię 

przybywa  rasa  niewielkich  rozumnych  stworzeń  (kreeth),  podobnych  do  żab  —  ale  żaden 

człowiek  nie  dostrzega  tego,  że  wśród  przechodniów pojawiają  się  na  ulicach  owe  kreethy,  

albowiem za sprawą ich niepojętej ingerencji we wszystkie dziedziny życia, w ludzkie mózgi, w 

książki, encyklopedie, w kroniki historyczne — obywatele Ziemi sądzą, że owe istotki żyły z 

nimi zawsze; odpowiednim korekturom podległa (momentalnie, w chwili inwazji) cała ludzka 

wiedza.  Jeden  tylko  człowiek,  bohater  opowiadania,  z  nie  wyjaśnionych  przyczyn  oparł  się 



powszechnej sugestii — i dlatego kończy w szpitalu dla obłąkanych. W The Waveries Fredericka 

Browna  najeźdźcami  są  —  fale  radiowe,  które  okazują  się  żywymi,  choć  niematerialnymi 

istotami;  opanowują  Ziemię,  nie  czyniąc  jej  mieszkańcom szkody,  ale  udaremniając  audycje 

radiowe. Następuje zmierzch elektryczności, którą Waveries się żywią — i powrót epoki pary. O 

Puppet Masters Heinleina już wspominałem.

Oto znów kilka wariantów „pokojowego współżycia” ludzi i innych istot rozumnych.

Richard Matheson:  Lover when you’re near me.  Dlaczego wszyscy zakontraktowani na 

rok urzędnicy Kosmicznej Kompanii Wentnera po kilku miesiącach uciekają ze „Stacji Czwartej 

Planety”  w  stanie  załamania  psychicznego?  Ponieważ  samice  (kobiety)  humanoidalnej, 

poczwarnej rasy mieszkańców tej planety atakują ich telepatycznie w czasie snu, w każdej wolnej 

chwili, narzucając im się ze swą przeciwną naturze miłością.

Ten  sam  autor:  Shipshape  Home.  Młode  małżeństwo  wynajmuje  nad  wyraz  tanie 

mieszkanie w nowym bloku domów. Okazuje się, że dzieją się tam dziwne rzeczy. Dozorca domu 

ma dodatkowe oko na potylicy. Naraz nie można wyjść z mieszkania. Cały blok domów startuje 

w  niebo.  To  mieszkańcy  jakiejś  innej  planety  wynajęli  ludziom  mieszkania  w  pocisku, 

imitującym domy, aby „zaczerpnąć” z ludzkości jej próbkę i dla nieznanych bliżej celów uwieźć 

ją  na  inną  gwiazdę.  (Nie  jest  to  już  współżycie  tak  zupełnie  pokojowe,  jak  w opowiadaniu 

poprzednim.)

Evelyn E. Smith: Tea tray in the Sky. Młody Michael, pragnąc poświęcić się ziemskiemu 

życiu,  opuściwszy  „Bractwo”  (jakiś  rodzaj  zakonu),  podróżuje  rakietą  po  Kosmosie  i  z 

przerażeniem stwierdza, że pokojowe współistnienie istot nad wszelki wyraz różniących się od 

siebie  w  ramach  Galaktycznej  Federacji  jest  czymś  nie  do  zniesienia.  Szerokich  swobód, 

panujących  w  Federacji,  nikomu  nie  wolno  gwałcić.  Tak  więc  Michael  musi  się  cierpliwie 

poddawać w rakiecie trójwymiarowym i barwnym audycjom reklamowym, ponieważ wyłączenie 

telewizora sprzeczne jest z zasadą free enterprise. Najgroźniejsze są atoli przestępstwa z zakresu 

„nietolerancji” planetarnych obyczajów. Ponieważ na planecie Theemim jedzenie w miejscach 

publicznych obraża moralność, nie wolno więc tak jeść w obrębie całej Federacji. Wymienienie 

w rozmowie słowa „historia” jest zakazane, ponieważ Meropiańczycy przeszli z barbarzyństwa 

do cywilizacji w jednym pokoleniu i nie mają historii. Po szeregu podobnych doświadczeń młody 

Michael wraca z ulgą do klauzury.

W poszukiwaniu wątków inwazyjnych przekartkowałem dwa roczniki  Galaxy  — i nie 



znalazłem ani jednego opowiadania,  co mnie zaskoczyło.  Temat ten zdaje się  więc wygasać; 

kiedyś należał do najchętniej  eksploatowanych (nawiasem mówiąc, nie znam, poza klasyczną 

„Walką  Światów”,  ujęcia,  dorównującego pomysłowi Stapledona z  The First  and Last  Mań:  

Marsjanie, stanowiący rodzaj „agregatu biologicznego”, który mógł to rozpadać się na osobniki, 

to w razie potrzeby scalać w jeden jak gdyby, wielki organizm o konsystencji  żelatynowatej 

chmury, walczyli z  Ziemią  przez dziesiątki lat — a ludzie nie podejrzewali nawet, iż mają do 

czynienia  z  istotami  żywymi  czy  rozumnymi;  brali  owe  duszące  obłoki,  jedyne  świadectwo 

inwazji, za „martwe” zjawiska natury!

W  zamian  pojawiają  się  ujęcia  „cząstkowe”,  a  więc,  na  przykład,  kontakty 

„indywidualne”  (człowiek  —  inna  istota),  ulubionym  motywem  jest  oczywiście  lądowanie 

„talerza”, także karykaturowane przez groteskę.

Specyficznym  i  wyłącznie  na  terenie  Stanów  możliwym  zjawiskiem  jest  stopniowe, 

powtarzające się coraz częściej, wprowadzenie elementu autoironii do tematyki S–F. Bohaterem 

przygód  niejednokrotnie  bywa  sam  pisarz,  twórca  latających  spodków  i  uzdolnionych 

telepatycznie owadów, czasem zjawiają się u niego „istoty z innego wymiaru”, aby przekonać go, 

że  nie  był  prorokiem „klasy  pojęć  pustych”,  czasem jego wyjałowiona  wyobraźnia  znajduje 

podporę w elektromózgu, bądź kosmicznym przybyszu (ten motyw spotkałem aż cztery razy — 

typowe  wishful  thinking!).  Także  najbardziej  ograne  warianty  S–F ulegają  wydrwieniu  — w 

antologii „pereł S–F” z 57 roku mamy na czternaście opowiadań aż dwie kpiny z gatunku!

Sądzę,  że  zabawna  mogłaby  być  encyklopedia  zebranych  i  usystematyzowanych 

odpowiednio,  wszystkich  dotychczasowych  pomysłów  w  obrębie  science  fiction.  Trzeba 

powiedzieć,  że  mało  jest  dziedzin,  w  których  umysł  ludzki  wykazał  się  tak  benedyktyńską 

pracowitością.  Małżeństwo  Einsteina  z  Szecherezadą  doprowadziło  do  powstania  płodów 

najnieprawdopodobniejszych (nie większy od pigułki aparat  dla „hyperspecjalnej łączności” z 

ojczystą planetą znajduje się pewnego dnia w żołądku jakiegoś włóczęgi, gdyż potrawą, w której 

się znajdował, poczęstowali go przebrani za ludzi „kosmiczni goście”; za czym opiekują się oni 

owym  „nosicielem  aparatu”  —  w  oczekiwaniu  inwazji,  nastąpić  mającej  poprzez  żołądek 

nieszczęśnika!).  Być  może,  Amerykanie sami stworzą  taki  „katalog wszechmożliwości”,  taką 

„Encyklopedię Wynalazków Pomyślanych” — usystematyzowanie zwałów materiału będzie w 

każdym razie wymagało jakiegoś nowego Linneusza!



7

Przejrzawszy wszystko, co dotąd napisałem, stwierdziłem z niezadowoleniem, że bardzo 

tylko szkicowo przedstawiłem stan istniejący w  science fiction  — nie poruszywszy przy tym 

kilku  podstawowych,  jak  sądzę,  zagadnień.  Byłyby to,  po  pierwsze,  miejsce  S–F w obrębie 

literatury,  po  wtóre  —  przyczyny,  które  wywołały  powstanie  jej  właśnie  w  Stanach 

Zjednoczonych, po trzecie wreszcie — dalsze perspektywy jej rozwoju.

Science  fiction  nie  bardzo  mieści  się  w  tradycyjnie  pojmowanej’ literaturze.  Stanowi 

zarazem coś mniejszego i większego niż zwykłe zjawisko literackie. Jest namiastką mitu czy po 

prostu mitem dwudziestowiecznej kultury amerykańskiej i  dlatego nie można jej traktować w 

kategoriach wyłącznie literackich. To pokazałem chyba dowodnie na wielu przykładach. Ale i w 

kategoriach legendy nowożytnej, syntetycznego mitu czy baśni gatunek ten nie całkowicie się 

mieści.  Literatura  tradycyjna,  wyrosła z  określonych warunków historycznych, traktowała los 

ludzki  jako  kategorię  w  zasadzie  niezmienną  — a  cywilizacyjno–technologiczną  działalność 

człowieka uznawała milcząco za system kostiumów, masek, form, w które każdorazowo wcielają 

się  konflikty  i  namiętności  ludzkie,  przemianom  ulegał  zatem  jedynie  wyraz  losu,  jego 

ukonkretnienie,  świat  natomiast,  dostępny  człowiekowi,  bohaterowi  powieści,  pozostawał 

statyczny — jako wróg lub obojętny świadek jego zmagań. Oczywiście dostrzegała literatura 

przekształcenia  historyczne,  zmierzch  jednych,  powstawanie  nowych  formacji,  przemiany 

jednak,  jakim  dotąd  asystowała,  rozłożone  były  w  czasie,  a  przy  tym  — i  to  dla  naszych 

rozważań  bodaj  najważniejsze  — ostateczne  kategorie  bytu  — materia,  czas,  przestrzeń  — 

pozostawały  poza  kierunkami  jej  najintensywniejszych dociekań.  Pewne nowożytne  zjawiska 

literackie  wskazują,  że  się  ten  stan  rzeczy  odmienia.  Trudno  mi  wdawać  się  tu  w  analizę 

eksperymentów literackich spod znaku „antypowieści” — ale jakże nie zauważyć, że one właśnie 

podejmują  próby  nowego  spojrzenia  na  tajemnicę  czasu,  na  świat  martwych  przedmiotów 

materialnych; osiągnięcia na tym polu są, z ontologicznego punktu widzenia, nikłe, ale sam fakt 

owych usiłowań wyjścia  na nie  zbadaną,  wolną przestrzeń operacyjną,  poza tereny zryte  już 

przez tysiące piór, pozostaje niezbity.

Ośmielę  się  twierdzić,  że  tu  właśnie  leży  strefa  styku  science  fiction  i  tak  zwanej 

„prawdziwej”  literatury.  Różnice  są  oczywiście  zasadnicze.  „Antypowieść”  (używam  tego 

terminu umownie) zaczyna od zburzenia tradycyjnego warsztatu pisarskiego i szuka dla swych 



treści nowych metod i form wyrazu. Science Fiction pozostaje jak najbardziej tradycyjna, nawet 

konserwatywna  formalnie,  przejmuje  od  „starej”  literatury  gotowy warsztat  i  nowe  są  tylko 

materiały, jakie na nim kładzie. Obie drogi najeżone są niebezpieczeństwami. Antypowieści grozi 

spekulacyjna jałowość, wywołana odcięciem się ód rezultatów dwudziestowiecznego poznania 

pozaliterackiego.  Science fiction — przeciwnie — gotowa jest widzieć klucz do tajemnic bytu, 

kamień filozoficzny nowo odkryty w każdym wynalazku, w każdej teorii naukowej, potrząsającej 

„nowości kwiatem”. Pierwsza gubi się w labiryntach szczegółu obserwacyjnego bądź zamyka się 

w hermetycznie wykoncypowanej konstrukcji.  Druga prostodusznie, naiwnie, nieraz nachalnie 

nawet  dąży  do  uogólnienia  — formuły;  zdaje  się  jej,  że  kiedy  Ziemię  rozszerzy  do  granic 

Galaktyki, a ludzi obdarzy mocą czynienia dozwolonych termodynamiką cudów, stanie u celu.

Obie chyba błądzą. Ale w błądzeniu tym odciska się stygmat epoki — tego wielkiego 

przejścia, które jest nie

przejściem  nawet,  ale  skokiem,  gwałtownym  wtargnięciem  w  obszar  przyszłości. 

Kumulatywnie  gromadzony  przez  ubiegłe  wieki  ładunek  rozwojowy  cywilizacji  wybuchł  i 

znajdujemy się właśnie w początkowej fazie tego wybuchu. Nie ma w tych słowach ani cienia 

przesady. Odległe od siebie i niezależne pozornie, odosobnione odkrycia dały początek procesom 

lawinowym  i  masowym,  stwarzając  świat,  który  będzie  trzeba  przyjmować,  bezustannie 

rozstrzygając  problemy  wagi  globalnej,  takie,  że  dawniej  nawet  ich  drobnej  cząstki  nie 

zaznawały całe pokolenia. Nastąpiło zatem — już na wstępie Nowej Ery — scałkowanie świata, 

rozpętały się rewolucje przemysłowe, druga — atomistyki, trzecia — cybernetyki, i jakby tego 

było nie dość, nauka wewnątrz swych laboratoriów przygotowuje dalsze odkrycia, które — tak 

możemy  sądzić  —  wstrząsną  fundamentalnymi  naszymi  wyobrażeniami  o  istocie  czasu, 

przestrzeni,  świadomości  ludzkiej,  starzenia  się,  śmierci  — a  w  tym świecie  walących  się, 

anachronicznych  i  kiełkujących,  nowych  wartości  literatura  musi  odnaleźć  swoje  miejsce, 

niewiadome jeszcze i nikomu nie znane. Nic dziwnego więc, że pierwsze usiłowania cechuje 

jakże często śmieszność. Inżynierowie, biotechnicy, teoretycy informacji dziwnie wyglądają w 

roli  bardów i  Minnesangerów epoki,  a  wypisywane ich żargonem laboratoryjnym dyskusje  o 

stosunku  duszy  do  ciała,  o  losie  człowieka,  o  sensie  historii  zasługują  słusznie  na  miano 

prostactwa. A jednak uporczywość tych wysiłków ma w sobie coś  krzepiącego,  na równi ze 

zdumiewająco masowym zainteresowaniem, jakie wobec S–F przejawia publiczność.

W  obliczu  pierwszego  kroku  człowieka  w  Kosmos  będziemy  teraz  niewątpliwie 



świadkami powstawania lawiny utworów bardzo złych, bo przynaglanych pośpiechem, chęcią 

nadążenia przemianom, być może wartości artystyczne tego pisarstwa nawet się jeszcze obniżą w 

stosunku do stanu obecnego. A jednak z tych pierwocin,  poprzez  Sturm–und Drang–Periode 

nowej ery, wykluje się, być może, nowy obraz człowieka i  nowy jego horyzont.  To, co ktoś 

nazwał  „galaktocentryczną  postawą”,  jednością  ziemskiego  losu  i  odwagą  rezygnowania 

świadomego z wartości niegdyś cennych, które doszły swojego kresu.

Dlatego ośmielę się twierdzić, że gdyby działało dziś kilku czy kilkunastu nawet pisarzy o 

prawdziwie wielkim talencie, poza nimi zaś nikt by science fiction nie uprawiał, przedstawiałaby 

zjawisko  daleko  niniejszej  wagi  aniżeli  taka,  jak  jest  naprawdę:  zbiorowa  własność  setek 

twórców i milionów czytelników, świadectwo trosk, niepokojów i nadziei dzisiejszych czasów — 

pod gwiazdami, które na nas czekają.

1959



O POWIEŚCI KRYMINALNEJ

1

Pierwociny powieści kryminalnej datują się od dziewięćdziesiątych lat ubiegłego stulecia. 

Ojcami  gatunku  byli  w  Europie  Gaboriau,  Leroux,  Conan  Doyle  i  Leblanc.  Już  w  tym 

niemowlęcym okresie  powstały  prototypy  bohaterów powieściowych.  Conan  Doyle  stworzył 

klasyczną  postać  detektywa–amatora,  Sherlocka  Holmesa,  mistrza  dedukcji,  zalatującego  co 

nieco  fin–de–siècle’ową  bohemą,  Gaboriau  —  detektywa–policjanta,  Leroux  —  reportera–

detektywa, i Leblanc wreszcie — Arsena Łupina, dżentelmena–włamywacza, dzisiaj mocno już 

tracącego myszką.

Wpisany w książki kodeks moralny owych bohaterów różni się od siebie dość znacznie. 

Policjant jest postacią najbardziej szarą. Ten sługa prawa reprezentuje wymiar sprawiedliwości, a 

jego siłą jest  nie tyle rozum, co organizacja,  której  część sam stanowi.  Etyka jego musi być 

najbardziej konwencjonalna i przylega dokładnie do norm, uznanych przez dziewiętnastowieczne 

społeczeństwo  burżuazyjne  za  obowiązujące.  Pozostałe  trzy  postacie  znamionuje,  rozmaicie 

wydozowany, rys indywidualizmu w ocenie problemów przestępstwa czy zbrodni. Najbardziej 

„niezawisły” jest w swych ocenach naturalnie włamywacz. Posiada on swoisty kodeks honorowy 

i  jest  dalekim  potomkiem  Villona  oraz  tych  dzikich  „brygantów”,  którzy  z  kaprysu  bądź 

zawadiackiej  wspaniałomyślności  rozdawali  wyrwane  bogaczom  łupy,  uszczęśliwiając 

najuboższych i skrzywdzonych. Przeprowadzane przez taką postać drobne korektury rozdziału 

dochodu społecznego nie mają w sobie

nic naturalnie z jakiegoś buntu przeciw lądowi państwa — stanowi ona któreś tam z rzędu 

powtórzenie mitycznego, groźnego dla możnych, a dobrotliwego dla szaraczków rozbójnika z 

własnym poglądem na świat.  Rzecz ciekawa, że Doyle,  jak i  Leblanc,  swoim, tak różnym z 

pozoru, bo przecież antagonistycznym postaciom detektywa–geniusza i genialnego przestępcy 

nie  poskąpili  cech  „artystowskich”  —  widać  skłonność  taka  leżeć  musiała  w  aurze  czasu. 

Leblancowski Łupin jest artystą występku, obca mu jest chciwość, działa z kaprysu, fantazji, 

atakuje problemy trudne, między jednym a drugim kunsztownym włamaniem nie cofa się i przed 

rozwiązaniem zagadki kryminalnej, wykazując wówczas, że jest w gruncie rzeczy detektywem, 

tyle że (w sposób wcale szlachetny) wykolejonym. Nie zawsze zresztą czuje się Arsen Łupin 



wzniesiony  ponad konwenans  obowiązujący  społeczeństwo  policjantów i  filistrów,  albowiem 

spotkanie cudnej, niewinnej dziewczyny, która bierze go za dżentelmena bez żadnego przydomku 

przyprawia go o bolesną rozterkę duchową; jest więc ten francuski watażka postacią doskonale 

sentymentalna i kryjąc pod powierzchownością cynika, indywidualisty i zuchwalca gorące, skore 

do skruchy serce, doskonale mieści się w kulturowym tle lat dziewięćdziesiątych.

Nieco inny, może bardziej niekonwencjonalny, jest Sherlock Holmes. Pierwowzorem jego 

był Dupin Poego; Doyle uczynił swego detektywa naturą nerwową, kapryśną (narkomania, gra na 

skrzypcach,  okresy  depresji),  jaskrawym  zjawiskiem  na  tle  przyciężko,  monotonnie 

funkcjonującego aparatu policyjnego, który Holmesa nie umie ani użyć trafnie, ani właściwie 

ocenić. Metoda dedukcji holmesowskiej nieraz, i  to nieźle, została w rozlicznych pastiszach i 

persyflażach wyśmiana, bo też na materiale przypadków, opisanych w nowelach, ukazuje się jako 

proceder  w  najwyższym  stopniu  zawodny  —  w  rzeczywistości  zresztą  z  dedukcją  typ 

holmesowskiego  rozumowania  nic  nie  ma  wspólnego,  cały  będąc  właśnie  indukcją, 

wnioskowaniem o  całości  z  cząstek  najdrobniejszych (więc,  na  przykład,  z  kilku  zarysowań 

koperty złotego zegarka, ze strzępka materiału, z wyglądu starego kapelusza wywodzi Holmes 

portret  właściciela  owych rzeczy,  narysowany w przestrzeni  i  w czasie  — portret,  który,  ze 

względu na rzeczywistą wieloznaczność owych drobnych szczegółów, mógłby — gdyby nie ręka 

pisarza — okazać się zupełnie błędny).

Detektyw–reporter  Gastona  Leroux  jest  już  postacią  w  znacznej  mierze  wtórną. 

Wspominam  go,  bo  w  osobie  Rouletabilla  wprowadził  Leroux  na  powieściowe  karty 

przedstawiciela potęgi społecznej — prasy, dziennikarza, który tropi zbrodnie, aby powstał z tego 

duży artykuł, a może nawet nadzwyczajne wydanie.
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Prywatny  detektyw  ze  swoim  przyjacielem,  roztropnie  głupawym,  skłonnym  do 

zachwytów  Watsonem,  w  miarę  bezwzględny  dżentelmen–włamywacz  i  wścibski, 

przedsiębiorczy reporter — trzej rycerze burżuazyjnego społeczeństwa — zostali w ten sposób 

powołani do życia, aby działać w jego powieści kryminalnej.

Klasyczny  kryminał  jest  zagadką,  której  ostatnie  strony  odpowiadają  na  pytania:  kto 

popełnił występek, w jaki sposób i dlaczego. Autor — tego wymaga konwencja — zobowiązany 



jest wyjawić czytelnikowi sprawcę, jego motywy oraz technikę działania.

Uzyskanie w tej mierze harmonii należało zawsze do celów trudno osiągalnych. Z reguły 

zawodzi jeden z trzech członów konstrukcyjnych: już to osoba sprawcy jest nieprawdopodobna, 

już to jego motywy „wytłumaczone” na siłę, już to wreszcie technika zbrodni ociera się o cud.

Bardzo szybko — bo już na  samym początku popularności  „kryminałów” — autorzy 

zorientowali się w dobrych stronach posiadania własnego, z książki do książki przechodzącego, 

detektywa. Z reguły amatorzy — rekrutowali się oni z przeróżnych środowisk. Nie brak było 

wśród  nich  ani  gospodyni  domowej  (u  Mary  Rinehart),  ani  egzotycznych  obcokrajowców 

(Chińczyk  Chan  Earl  der  Biggersa),  ani  tłustych,  na  zaburzenia  hormonalne  cierpiących 

olbrzymów (Nero Wolfe Rexa Stouta), ani nawet księdza (ojciec Brown Chestertona).

Rozmaitość tę spowodowała po prostu zaciekła walka konkurencyjna na powieściowym 

rynku,  inaczej  mówiąc  —  każdy  autor  w  poszukiwaniu  własnej  złotej  żyły  uciekał  się  do 

bohaterów  i  powikłań  coraz  osobliwszych,  zatracając  na  koniec  ostatnie  związki  z 

rzeczywistością.  W  ten  sposób  powstała  na  przykład  rodzina  bogatych  nierobów,  których 

konikiem jest tropienie zbrodni (Philo Vance Mac Donalda, lord Peter Wimsey Doroty Sayers); 

cała  ta  walka  konkurencyjna  toczyła  się  jednak  w  obrębie  spetryfikowanego  schematu  — 

konstrukcja  intrygi  u  wszystkich  autorów  pozostawała  bez  zmiany.  Rzecz  zaczyna  się  od 

ekspozycji.  Czytelnik  musi  się  wyuczyć  paru  nazwisk  i  elementarnych  cech,  po  których 

rozpoznaje  działające postaci;  dla ułatwienia  tej  „pracy umysłowej” modne jest,  zwłaszcza u 

Amerykanów, podawanie na wstępie powieści spisu występujących osób wraz z jednowierszową 

charakterystyką. Potem pada trup, pierwszy, bądź — w całej powieści — jedyny; konstrukcja jest 

zamknięta (dom odcięty od świata, jeden z mieszkańców popełnił morderstwo), bądź otwarta 

(mordercą  jest  X,  jeden  z  miliona  mieszkańców wielkiej  metropolii  — wówczas  najczęściej 

obserwujemy serię zbrodniczych czynów); podejrzenie kieruje się na rozmaite osoby, detektyw 

podejmuje śledztwo, prowadzi przesłuchania, bada poszczególne alibi — szczwany czytelnik wie 

już dziś doskonale, że sprawcą okaże się osoba najmniej ze wszystkich podejrzana.

Motywem zbrodni są w przytłaczającej większości wypadków pieniądze; ludzie zamożni 

są  —  wedle  obrazu,  malowanego  przez  powieść  kryminalną  —  otoczeni  przez  rodzinę, 

stanowiącą bandę potencjalnych morderców; nie spotkałem bodaj „kryminału”, w którym bogaty 

testator  przeżyłby  wiele  więcej  nad  trzydzieści  pierwszych  stronic.  Nie  przeprowadzałem 

statystycznych obliczeń, ale sądzę, że można spokojnie na drugim miejscu ulokować tak zwane 



„stare porachunki” — więc zabójcą okazuje się mściciel, który (ale to może dotyczyć i ofiary) 

prowadzi „podwójne życie”; motyw natomiast namiętności erotycznej jest stosunkowo rzadki — 

to znaczy używa się go raczej chętnie dla stworzenia fałszywego oskarżenia, jak w ogóle autorzy 

bardzo lubią igrać z poszlakami, omotując ich nierozerwalną pozornie siecią osoby w istocie 

niewinne. Na koniec niezbyt rzadki jest motyw, polegający na braku motywu, innymi słowy — 

zabójstwo  ma  za  cel  „czystą  sztukę  zbrodni”  i  osoba  zamordowana  wybrana  została  przez 

„artystę” mniej czy bardziej przypadkowo albo wreszcie — jest to względna nowość — osoba 

zamordowana stała się ofiarą przez pomyłkę; zgładzony miał zostać ktoś inny, ale morderca — za 

sprawą  skomplikowanych  na  ogół  okoliczności  —  popełnił  błąd  w  adresie  kuli,  noża  czy 

trucizny. Nareszcie zdarza się — ale to już jako rzadkość prawdziwa — zabójstwo mimowolne 

(dziecko zamienia flaszkę z lekarstwem na inną, zawierającą truciznę).

Tyle  powieść  europejska.  Charakterystyczny  jest  dla  niej  „detal”,  to  znaczy  — 

przepraszam za wulgarność terminologii, ale jakoś przedmiot omawiany mnie ku niej sprowadza 

—  jednostki  występują  przeciw  jednostkom,  zabija  się  na  własną  rękę  i  we  własnym, 

indywidualnym interesie. Ameryka XX wieku — ze swymi korporacjami, wśród których nie brak 

naturalnie i nieoficjalnej, ale jakże popularnej w kryminałach  Murder Inc.  — wprowadziła na 

scenę  gangi,  ścierające  się  wzajem  za  pośrednictwem  wyspecjalizowanych  wybornie 

„gunmanów”  (ja  zabijam twego  gangstera,  a  ty  — mego);  pojawiają  się  na  powieściowych 

stronach  mafie,  skomplikowane,  na  nieszkodliwe  instytucje  ucharakteryzowane  organizacje 

przemytu narkotyków, wszelkiego rodzaju specjaliści–racketerzy,  a trup pada wówczas,  kiedy 

ktoś komuś przeszkadza w zbrodniczo–handlowej działalności. Rzecz zrozumiała, że pistolety 

maszynowe w rękach „gunmanów”, jako też rozległość interesów i wysokość sum, o które toczy 

się gra, pociągają za sobą prawdziwy „hurt” zbrodni; tym samym — trzeba rzec z pewnym żalem 

— wysubtelniona przez autorów europejskich, owych indywidualistów niepoprawnych, technika 

zbrodni, zawiłość i precyzja mordowania ulega poważnemu zaniedbaniu.

A technice tej warto poświęcić kilka słów. W miarę jak zaciekłość konkurencyjnej walki 

rosła, kryteria życiowego prawdopodobieństwa — nigdy nota bene zbyt serio nie przestrzegane 

— ulegały w rosnącym stopniu zlekceważeniu. Wytrawnego czytelnika niełatwo już zaskoczyć 

—  podetkanie  ofierze  mamby  czy  grzechotnika  w  bombonierce,  to  już  właściwie  banał; 

narzędziem zbrodni okazuje się kij golfowy, z którego, przy uderzeniu w piłkę, wyskoczy i wpije 

się w brzucho ofiary zatruty bolec (Rex Stout); to znów nagrany na płytę gramofonową głos 



służy do stworzenia zbrodniarzowi żelaznego alibi (The Canary Murder Case — Mac Donald) — 

jednym  słowem  technika,  toksykologia,  całokształt  ludzkiej  wiedzy  stają  na  usługach 

zbrodniarza.

Ale  osobliwość  aplikacji  zabójczego  medium  już  się  raczej  przeżyła.  Współczesny 

wariant  europejski główny nacisk kładzie na organizację,  by tak rzec — miejsca pracy.  Plan 

zbrodni,  jego  timing  —  dokładne  rozłożenie  w  czasie  szczegółów  —  staje  się  rzeczą 

najważniejszą. Spotykamy tu szereg ulubionych sytuacji: klasyczną jest „zamknięty na wszystkie 

spusty  pokój”,  w  którym znajdujemy  nieboszczyka;  pierwowzorem  jest  bodajże  „Tajemnica 

Żółtego Pokoju” Gastona Leroux; ten typ powieści załącza usłużnie plany miejsca zbrodni, aby 

tym  przeraźliwiej  unaocznić  tajemnicę  umknięcia  sprawcy.  Prezentowane  w  tym  dziale 

okropieństwa roją  się  od absurdów. U Edgara Wallace’a ofiara  zostaje  zabita… telefonicznie 

(połączywszy się z nią, morderca włączył do słuchawki wysokie napięcie; oczywiście sposobem 

tym  można  co  najwyżej  zniszczyć  własny  telefon).  Leroux  we  wspomnianej  już  powieści 

stworzył zbrodniarza–demona, który (dosłownie) zmieniał twarz w biegu: uciekał w jedną stronę 

korytarza jako X, a wracał jako niewinny Y, przyprawiwszy sobie nowe całkiem oblicze. Dla 

usprawiedliwienia autora trzeba dodać, że takie przyrządzenie twarzy, które sprawiało, iż żona i 

dzieci przyjmowały zbrodniarza, ucharakteryzowanego na ich męża i ojca z okrzykami czułości, 

było,  gdy  pisał  Leroux,  monetą  obiegową;  dzisiaj  żaden  szanujący  się  autor  chwytów 

charakteryzacyjnych,  poza „kamuflażowymi” (ciemne szkła,  kapelusz na oczy,  przebranie  się 

kobiety za mężczyznę lub na odwrót) nie stosuje.

Powiada się nieraz, że powieść kryminalna to istny podręcznik zbrodni, a masowa lektura 

może uczynić każdego niemal że wytrawnym (potencjonalnie) mordercą. Co się tyczy gęstwy 

mordobić  i  oparów  krwi,  jakimi  przystrojona  jest  dzisiaj  „czarna  seria”  amerykańskich 

kryminałów — chyba i jest w tym coś na  rzeczy,  bo masowe czytelnictwo może przynajmniej 

otrzaskać człowieka z objawami agonii, pośmiertnym stężeniem ciał, etc. — wszelako techniki 

zabijania od autorów wyuczyć się niepodobna. Czytelnicy nie kwestionują naturalnie rozwiązań, 

przedstawianych w książkach, bo to sprawa konwencji — ale pod pozorami realizmu działań 

kryje  się  z  reguły  najzupełniej  bajkowa niemożliwość.  Jakże  często  zbrodzień,  stworzywszy 

sobie alibi, dajmy na to pod postacią partii brydża, w której bierze udział, mając do dyspozycji 

tych kilka minut,  kiedy jest  „stołem”,  wspina się  po linie  na  wyższe piętro,  morduje ofiarę, 

zaciera  wszystkie  ślady,  nieraz przebiera  jeszcze  trupa,  aby trudniej  było zgadnąć,  kto,  jak i 



dlaczego, myje się, wraca po linie i kończy robra, jak gdyby nigdy nic — lub nawet morderstwo 

(u poczciwej Agaty Christie) odbywa się właśnie w pokoju, w którym grają w karty, z tym że 

ofiara zdrzemnęła się na fotelu opodal, a zręczny zbrodniarz między jednym a drugim przebiciem 

lewy ścichapęk przekłuwa jej serce szpilką.

Tej doskonałości działań nic naturalnie w świecie rzeczywistym nie może odpowiadać; 

brydżyści  słabo  wspinają  się  po  linach,  mordowanie  na  czas  jest  bzdurą,  a  żaden najgłębiej 

uśpiony  człowiek  nie  zemrze  cicho,  jak  domaga  się  tego  autor,  kiedy  poczną  go  nakłuwać 

publicznie  sztyletem; za pozorami  jakiegoś  tam realizmu (pokój,  kominek,  zwyczajni  ludzie, 

partia brydża) mamy w istocie przed sobą scenę równie fikcyjną, co rozmowa Jasia i Małgosi z 

przebranym za babcię wilkiem; jednakże nikomu z czytelników to nie przeszkadza, choćby był 

nawet  kryminologiem  albo  lekarzem.  Podkreślam  te  nieprawdopodobieństwa,  nie  żeby  się 

wybrzydzać na Agatę Christie (nudzi mnie czymś innym — babskim, niezmożonym gadulstwem 

i psychologią z trzeciej ręki), ale by ukazać, w jakiej mierze jest odbiór kryminału zjawiskiem 

umownym, tak że nieprawdopodobieństwa pewnego typu bynajmniej nie są przyjmowane jako 

mankamenty wykonania. Trupy, liny, plamy krwi są znakami umownymi, których sprawdzać nie 

należy, a kto by to robił, ośmieszyłby się w takiej mierze jak dzikus, który z niezadowoleniem 

opukuje  palcem  forteczne  mury  teatralnej  dekoracji.  Karkołomność  metodyki  zabijania,  to 

gimnastyczne „raz–dwa–trzy–cztery” zbrodniarza, który, jak dobrze naoliwiona maszyna, wkrada 

się, uderza, wyciera, przebiera, wychodzi i już znowu prowadzi ożywioną rozmowę towarzyską, 

jest,  chociaż  to  może  wydać  się  dziwne,  bardziej  dla  mnie  cudowne  od  małych  zielonych 

człowieczków z latającego talerza, ponieważ człowieczków takich można spotkać choćby we 

własnej halucynacji, natomiast człowiek, który morduje, pozostaje dalej człowiekiem, więc kiedy 

dla  ocalenia  kryminalnej  szarady  gwałci  się  elementarne  prawa  psychologii  czy  fizjologii, 

znajdujemy się na terenie fikcji tyleż jałowej, co nieszkodliwej. Kto nie wierzy, może spróbować.

Gatunek  europejski,  bo  o  nim  wciąż  mowa,  urzekający  swym  zegarkowo–

matematycznym ładem, ma w sobie coś z budowania maleńkich żaglowców we wnętrzu flaszek. 

Żaden z tych okręcików nie mógłby pływać, ale nie o to przecież chodzi; rzecz w tym, że fakt 

znalezienia się żaglowca wewnątrz flaszki zdumiewa nas i zachwyca; jeśli nie nas — to nasze 

dzieci; kryminał — przyznajmy się do tego — to zabawka dla dorosłych.
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Wszystko  to  prawda;  jedyną niewyraźną  i  nie  wyjaśnioną  dotąd  sprawą są te  postaci 

powieści  kryminalnej,  których  obecność  jest  najniezbędniejsza,  choć  same  bynajmniej  nie 

działają; mam oczywiście na myśli trupy. Prawda, że okropieństwa, jakie europejski (podkreślam 

to!) autor prezentuje czytelnikowi, mają w dużej mierze charakter umowny; jeśli ze zwłokami 

dzieją  się  nawet  niesłychane  rzeczy,  jeśli  ciało  nieszczęsnej  ofiary  zostaje  pośmiertnie 

wykradzione, ucharakteryzowane, przebrane, bądź pochowane i ekshumowane, jeżeli znikają lub 

zostają  zamienione  głowy  trupów,  to  nie  przerażamy  się  nadmiernie,  bo  wiemy,  że  nie 

zamierzony,  makabryczny humor  tej  kadawerystycznej  prestidigitatoryki  służy  przecież  tylko 

niewinnemu zamąceniu umysłu odbiorcy, który jest wszakże wytrawnym smakoszem i pojmuje, 

że nie chodzi o trupi czad, a tylko o zwyczajny manewr, odwracający uwagę.

Powieść kryminalna bez trupa… czy to możliwe? Nie. Dlaczego? Jest ona pod wieloma 

względami podobna do powieści produkcyjnej i  w końcu tylko krew jest owym szczególnym 

namaszczeniem, które sprawia, że w odróżnieniu od grzeczniejszej swej odmiany nie cierpi na 

śmiertelną nudę (chociaż czasem i krew nie pomaga…). Wbrew pozorom ludzie nie interesują jej 

inaczej, aniżeli jako elementy pewnej maszyny; jest to „maszyna zbrodni”, z tym, że najpierw 

przedstawia się nam jej schemat fałszywy.

W pewnym sensie kryminał — zwłaszcza europejski — stanowi jakąś namiastkę myślenia 

naukowego, logicznego, szeregowania łańcuchów przyczynowo–skutkowych (charakterystyczne 

jest na przykład, że konwencja wyklucza wprowadzenie na scenę czynników nadnaturalnych — 

zbrodniarz musi działać środkami jak najbardziej „materialnymi”). Nie ma się jednak co łudzić: 

umowność — umownością; formalne podobieństwo do „produkcyjniaka”, choć niezaprzeczone, 

nie  wyjaśnia  (wprost  przeciwnie  raczej!)  poczytności  gatunku;  eksperymenty  wykazały,  że 

motorem, ożywiającym te mechanizmy, jest i musi być ludzka, przelana krew. Potrzebujemy jej 

—  zgoda,  że  na  niby,  że  konwencjonalnie  —  ale  jednak.  Skąd  ta  potrzeba  szczelnego 

przemieszania intelektualnej z pozoru, więc oschłej zagadki z mordem? Bo powieść kryminalna, 

w której śledzi się włamywaczy, niechby i o światowej sławie, niechby i najcięższego kalibru — 

kasiarzy — zawsze pozostanie bladym cieniem tej prawdziwej, pasjonującej legiony czytelników, 

której otwarciem właściwym jest Pierwszy Trup.

Czy o to idzie, abyśmy się przelękli? Bo lubimy się lękać — lubimy być straszeni; groza, 



umiejętnie stworzona i dawkowana, jest rzeczą doskonałą! Dlaczego? Czy to może najbardziej 

pospolita i szczątkowa z perwersji, właściwych ludzkiej naturze? Ale co to jest ludzka natura?

Mamy mówić o kryminałach, a znajdujemy się naraz na jakimś trzęsawisku; zabawa z 

trupami — i wszyscy (czy też prawie wszyscy) to lubią; skurcz lęku, niepewność winy, problem 

odnalezienia i ukarania sprawcy; dlaczego to nas tak obchodzi — wszystkich?

Śmierć — to ostateczność. Zabójstwo człowieka przez człowieka — to najstraszniejsze, 

czego można doświadczyć;  stąd zaciekłość  lektury,  współbrzmienie  z  działalnością  tropiciela 

zbrodni,  stąd pożądanie odpłaty,  przywrócenia naruszonego w najgłębszym naszym poczuciu 

porządku  naturalnego  ludzkich  spraw — gdy  niewinni  znajdą  się  na  wolności,  a  zbrodzień 

zadynda,  jakże  sprawiedliwie… Czy  kryminał  jest  jakąś  wulgarną  wersją  apelu  do  naszego 

poczucia moralnego? Produkcyjniakiem zaprawionym eschatologią?

Obawiam się, że nie jest to takie proste. Najpierw autorzy z reguły nic lub prawie nic nie 

czynią, abyśmy poznali — za życia — ofiarę; bardzo często poznajemy ją dopiero po śmierci; 

można by powiedzieć, że wywołanie sympatii jest całkiem zbędne, jako że każde morderstwo 

domaga się społecznej odpłaty — ale dlaczego w takim razie tak łatwo godzimy się na zabójstwa 

dozwolone prawem czy nawet stojące z nim w jaskrawej sprzeczności, których dopuszcza się, 

powiedzmy,  detektyw,  walcząc  ze  zbrodniczą  mafią,  i  to  nie  zawsze  w obronie  koniecznej? 

Powiedzieć, że kryminał apeluje do jasnych tylko, pożądających równowagi, sprawiedliwości i 

dobra  stron  naszej  natury  — byłoby  to,  obawiam się,  porządnie  rzecz  zafałszować.  Sprawa 

bowiem  w  tym,  że  —  z  reguły  —  dostarcza  on  pozorów:  i  śmierci,  i  życia,  i  wymiaru 

sprawiedliwości;  że  jest  systemem sztuczek,  żonglerką,  wywiązaniem się  z  pewnej  milczącej 

obietnicy;  śmierć,  która  w  nim działa,  zaostrzyć  ma  nasze  zmysły,  wciągnąć  nas,  poruszyć, 

zaciekawić, nawet wywołaną momentalnie odrazą; że, jednym słowem, jest to spekulacja na tym, 

co w nas niezdrowe i pożądające obrazów sprzecznych ze zwykłym porządkiem, przewrotne, na 

okrucieństwie,  na  tych  wszystkich  nie  uświadamianych  na  ogół  feblikach  i  żyłkach,  które, 

rozwinięte  w solidne  konstrukcje  i  naszpikowane łacińską  nomenklaturą,  odnaleźć  można w 

fachowych dziełach psychologicznych i psychiatrycznych. A ten zakazany towar sprzedaje się 

nam w opakowaniu sprawiedliwości, z etykietkami gwarantującymi, że wraz ze słowem „koniec” 

wszelkie  rachunki tak dokładnie zostaną wyrównane,  iż będziemy mogli  pozostać całkowicie 

spokojni,  albowiem wszystko  będzie  uregulowane,  wyjaśnione  i  zamknięte.  O tym,  w jakiej 

mierze spekuluje się właśnie na takich naszych stronach, zaświadczy najwyraziściej kryminał — 



we współczesnej swojej wersji amerykańskiej.
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Gdzieś  w  latach  trzydziestych–czterdziestych  praktyka  powieści  kryminalnej  przeżyła 

odwrót  od  konwencji  europejskiej,  która  zmierzała  ku  rosnącej  doskonałości  zbrodni.  Tego 

platońskiego  idealizowania,  tego  „konstruktywizmu  w  obrębie  kryminalistyki,  wypranego  z 

ostatnich  omal  życiowych  pozorów,  dwójdoskonałości  zbrodniarza  i  detektywa  wyzbyła  się 

powieść  amerykańska  za  jednym  zamachem,  wprowadzając  wybitymi  na  zwyczajne  życie 

drzwiami element podwójnej omylności: podwójnej, bo w równej mierze obarcza ona detektywa, 

jak i zbrodniarza.

Doskonałość  obu  była  milcząco  przyjmowanym  przez  Europejczyków  aksjomatem. 

Detektyw, będąc geniuszem, musiał mieć równego sobie przeciwnika. Holmes dedukował; ojciec 

Brown wczuwał  się  w swoich zbrodniarzy,  niesamowitą  sztuką intuicji  przekształcając się  w 

każdego  z  nich;  pan  Poirot  genialnie  analizował;  jednym słowem — natura  detektywa  była 

doskonale logiczna, a zbrodniarza — zupełnie podobna, tyle że opatrzona przeciwnym niejako 

znakiem.

Pod względem czysto formalnym zabiegi autorów europejskich miały wyraźny charakter 

działań,  opóźniających rozwiązanie.  Główną  wadą książek,  pisanych według  tej  recepty,  jest 

natarczywa wyrazistość owego przewlekania i odraczania rozwiązań, proponowania komentarzy 

zaciemniających, a cała biegłość pisarska służyła takiemu kształtowaniu plejady kunktatorskich 

zabiegów, żeby czytelnik rozciekawiał się, a nie zżymał, i żeby w nim rosło zainteresowanie, a 

nie nuda; niestety, często bywa właśnie na odwrót.

Nowy  typ  kryminału  począł  się  w  Stanach  od  złamania  obowiązującej  w  Europie 

konwencji. Autorzy zrezygnowali, po części przynajmniej, z geniuszów zarówno zbrodni, jak i 

śledztwa, i wyszło im to na korzyść. Pojedynek prawa ze zbrodnią sprowadzony został w jakiejś 

mierze z nieba platońskich idei na Ziemie i nacechowany licznymi jej ułomnościami.

Proszę  zważyć:  Sherlock  Holmes  wstrzykiwał  sobie  wprawdzie  morfinę,  ale 

zamroczonego Holmesa autor dyskretnie nam nie ukazał; już zaś obitego Holmesa nie potrafimy 

sobie  wyobrazić.  Filip  Marlowe Raymonda Chandlera  przez  połowę książki  chodzi  wlany,  z 

głową huczącą od kaca, a zbieranie cięgów jest dlań chlebem powszednim. Nowa konwencja nie 



ograniczyła  się  do  rezygnacji  z  europejskich  recept  i  prawem  reakcji  przeskoczyła  do 

przeciwnego  bieguna;  tak  powstał  kryminał  „czarny”.  Raymond  Chandler  jest  jego 

reprezentantem najwybitniejszym i przez to, że umie pisać, nie całkiem typowym. Co dzieje się 

w  powieści  „czarnej”?  Aby  znowu  ująć  to  najkrócej:  wszystko  tam  nadgniłe.  W  oczach 

europejskich pojedynek prawa ze zbrodnią toczył się jako proces, izolowany od zdrowego tła 

społecznego; w czarnej powieści kryminalnej występkiem, zgagą moralną, dwuznacznością trącą 

wszystkie  bez  wyjątku  postaci,  nawet  bohater–detektyw.  To  jedno.  Dalej:  w  konwencji 

europejskiej  pewne  osoby  nie  mogły  okazać  się  zbrodniarzami  –.  dotyczyło  to  na  przykład 

młodych  pięknych  kobiet.  Zadaniem  ich  było  uwieńczyć  na  końcu  cnotą  detektywa,  lub, 

ewentualnie, wiernego jego Watsona. Przywilej ten odebrali im Amerykanie, głosząc, że ładne 

dziewczęta mogą mordować, a także być mordowane. Po trzecie wreszcie — i kto wie, czy to nie 

było najdrastyczniejsze — Amerykanie wprowadzili na scenę zbrodni pieniądz jako powszechną 

i wyłączną motywację działania.

Chciwości  materialnej  przypisywali,  jak  wspomniałem,  autorzy  europejscy  rolę 

pierwszorzędną, ale zachodzi tu istotna różnica. Dla pieniądza działał tylko niecny zbrodniarz; w 

powieści amerykańskiej rycerzem dolara okazuje się także detektyw.

Jakoś nie słyszymy o wysokości honorariów, gdy Sherlock Holmes rozwiązuje problemy 

swoich klientów.  Monsieur  Poirot Agaty Christie też  sprawy te wytwornie przemilcza,  ojciec 

Brown  od  nikogo  nie  wziąłby  i  grosza  —  taka  wstydliwość  obca  jest  Filipowi  Marlowe 

Chandlera  czy  adwokatowi  Perry  Masonowi  Erle  Stanley  Gardnera.  Ledwie  wyłuszczy  się 

sprawę, już trzeba bulić, już są targi,  a to wydatki na benzynę, a to stawki aa dniówkę, a to 

dodatkowe  koszty  angażowania  detektywów  —  przed  oczami  czytelnika  jak  najbardziej 

realistycznie wypisuje się czeki i przelicza banknoty.

Tym samym  degradacji  ulega  świetlana  misja  tropiciela  zbrodni:  nie  działa  on  ani  z 

pańskiej  fantazji,  jak  Philo  Vance,  ani  dla  zbawienia  duszy  bliźnich,  jak  ojciec  Brown,  ani 

wreszcie dla czystej  sztuki,  jak Holmes,  ale zwyczajnie,  dla  chleba.  Bardzo to dla miłośnika 

realizmu pocieszające.

Skoro wspomnieliśmy już obu czołowych pisarzy gatunku — Chandler, zmarły niezbyt 

dawno  mieszkaniec  Kalifornii,  autor  stosunkowo  niewielkiej  serii  książek,  stworzył  postać 

detektywa prywatnego, trochę samotnika, będącego bardzo amerykańskim i zupełnie do swego 

pierwowzoru  niepodobnym wcieleniem Holmesa.  Jest  to  mężczyzna  nie  pierwszej  młodości, 



który  dobrze  zna  „brudy  życia”,  człowiek  bez  złudzeń,  a  jednak  pod  skorupą  cynizmu  i 

brutalności  (nie  mówiąc  o zamiłowaniu  do alkoholu:,  w powieściach  Chandlera  bohaterowie 

poruszają się stale pod lekkim „szmerkiem” — podpici, ale tak, aby móc jeszcze prowadzić auto) 

ukrywa, nieco starokawalerstwem tracące, ideały anachronicznego romantyzmu, prawości, cnoty 

naturalnie  liberalnej,  bo  nawet  przespać  się  ze  śledzoną  przez  siebie  kobietą  pozwala 

Marlowe’owi sumienie, tak że doskonałą czystość wykazuje tylko w sferze finansowej: od tych, z 

którymi spał, pieniędzy nie bierze. Złośliwostki moje o tyle są może nie na miejscu, że Chandler, 

jak  się  rzekło,  umie  pisać;  szczególnie  dobra  jest  w  jego  książkach  „gęsta”  atmosfera 

środowiskowa  i  owa,  wspomniana  już  przy  ogólnej  charakterystyce  nowego  gatunku, 

immanentna zgnilizna, przepajająca wszystko w świecie bogatych Amerykanów, którzy wzywają 

na  swe  usługi  prywatnego  detektywa.  Pokazuje  więc  Chandler  drugie,  ponure  oblicze 

Hollywoodu, w ogóle najlepiej czuje się w Kalifornii, którą znał doskonale, gdyż spędził w niej 

kawał  życia;  detektyw  jego  działa  w  środowiskach  wiecznych  rozwodników  i  rozwódek, 

zblazowanych mężczyzn i promieniujących seksem kobiet, zmieniających partnerów w ospałym 

promiskuityzmie; jednym słowem, książki jego oddychają jakąś Ameryką, poruszają się w nich 

ludzie podobni do prawdziwych, a nie same tylko umowne schematy i cienie. Poznajemy to po 

tym, że przedwczesne ujęcie w rękę klucza kryminalnej zagadki nie czyni całkowicie zbędną 

lektury całości.

Inaczej  przedstawiają  się  podstawowe  rysy  jednego  z  najbardziej  płodnych,  choć  nie 

całkiem typowego, bo z „czarną serią” luźno tylko związanego, Erle Stanley Gardnera. W osobie 

Perry Masona,  adwokata–detektywa, stworzył  on bohatera nie kończącej się galerii  powieści, 

powtarzających wiecznie jedną i tę samą sytuację. Mason ucieka się nieraz do kolidujących z 

prawem sztuczek, byle wygrać sprawę klienta (naturalnie niewinnego); Chandler ani Gardner — 

w tym tkwi  podobieństwo — nigdy nie  bronią  złej  sprawy,  lecz  są  rycerzami  „prawdziwej” 

sprawiedliwości,  tej,  której  niepodobna  spisać,  bo  kodeksy  nie  są  dostatecznie  „życiowe”. 

Naturalnie już tylko autorska ingerencja sprawia, że ich, zawsze poszlakami obciążeni, klienci 

nie okazują się na końcu sprawcami zbrodni.

Bohater  Chandlera  przez  to  jest  ciekawy,  że,  działając  zawsze  w  pojedynkę,  tkwi  w 

środowisku  do  cna  skorumpowanej  policji,  stojącej  na  usługach  lokalnych  „bossów” 

politycznych  czy  nawet  zwykłych  gangsterów.  Pije  sam w  domu  lub  w  pustym  biurze,  ale 

uczęszcza też (zawodowo) do wytwornych lokali,  będących jaskiniami gry bądź parawanami 



luksusowej rozpusty kalifornijskich bogaczy, zdobywających majątek ciemnymi machinacjami, 

choćby  przemytem i  handlem narkotykami.  W świecie  tym co  drugi  policjant  jest  szują  na 

usługach brudnego dolara  i  właśnie  od owych przedstawicieli  prawa zbiera  Marlowe solidne 

nieraz  cięgi.  Ci  skorumpowani  bądź  na  pół  skorumpowani  policjanci  pod  koniec  — wobec 

okazanych im przez uczciwego detektywa niezbitych dowodów — aresztują właściwego sprawcę 

zbrodni, tak zatem sprawiedliwości staje się w tym nadgniłym świecie zadość tylko, by tak rzec, 

chwilowo  i  lokalnie:  Chandler  nie  należy  do  tych  autorów  amerykańskich,  którzy  nakazują 

swemu detektywistycznemu supermanowi uporać się z całą, ukazaną w książce, stajnią Augiasza. 

U Chandlera morderca idzie na krzesło elektryczne, ale przekupni policjanci, także i ci, którzy po 

kryjomu  masakrowali  Filipa  Marlowe,  pozostają  na  stanowiskach.  To  bardzo  realistycznie, 

nieprawdaż?

Prywatny,  za  dolary  pracujący  dniówkowe  detektyw  —  to  postać  w  amerykańskiej 

powieści  kryminalnej  najpopularniejsza.  Jest  nim  Peter  Chambers  Kane’a,  szalenie  silny  i 

przystojny  facet,  na  którego  lecą  najwytworniejsze  klientki,  przy  czym  autor,  daleki  od 

wiktoriańskiego pu–rytanizmu, pod którego auspicjami narodził się Sherlock Holmes, bynajmniej 

bohaterowi swemu zmysłowych uciech nie wzbrania; jest nim Mikę Shayne Bretta Hallidaya, 

który to autor konsekwentnie (we wstępach do książek) traktuje tego wspaniałego detektywa jak 

postać  absolutnie  realną,  odpowiada  nawet  czytelnikom  na  listy,  donosząc  o  najbardziej 

prywatnych Michaela perypetiach; jest nim Milo March — detektyw M. Chabera — pracujący na 

usługach wielkich ubezpieczeniowych towarzystw (które rzeczywiście używają często w swych 

interesach detektywów); wszyscy ci atletycznie zbudowani mężczyźni mają mnóstwo miłosnych 

(czy łóżkowych raczej) przygód, rozpoczynają dzień (koło dwunastej) od jednej głębszej, noszą 

„lugery” na szelkach i nie są dobrze widziani przez miejscową policję.

Gardner, ten Kraszewski kryminału amerykańskiego, z wykształcenia adwokat, najlepiej 

czuje się na Soli  sądowej i  z precyzją demonstruje pojedynki obrony z oskarżeniem — jego 

Mason wychodzi z nich zawsze, oczywista, zwycięzcą. Mityczność książek Gardnera występuje 

wyraźnie, gdy zestawić z sobą ich kilka — okazuje się wtedy, że Perry Mason, adwokat o barach 

atlety,  jak  i  jego  urocza  sekretarka  Delia  Street,  są  osobami  bezwiecznymi  niczym  bóstwa 

olimpijskie;  podobnie  zawieszony  jest  stosunek obojga:  Delia  ubóstwia  szefa,  szef  podziwia 

Delię, ale Gardner uniemożliwia im pójście do łóżka, być może dlatego, że zmąciłoby mu to 

klarowność  kryminalnych  wątków.  Innymi  słowy,  wszystkie  razem  powieści  o  Masonie  są 



właściwie jedną, powtarzaną dowolną ilość razy sytuacją, z nieco inaczej rozpisanymi dialogami 

i nowym, za każdym razem równie nieprawdopodobnym rozwiązaniem kryminalnym.

Typowy kryminał z amerykańskiej czarnej serii znajduje się jednak daleko od czołówki, 

jaką tworzą Chandler z Gardnerem; pełen jest głuchych odgłosów mordobicia, strzelanin, nad 

wyraz podobnych do „westernowskich”, bo stamtąd zapożyczonych (strzela się jawnie, szybko, 

według  zasady  „kto  pierwszy”),  dużo  w  nim  bardzo  rozebranych,  wygibaśnych  kobiet, 

występujących często — jak się powiedziało — także w roli nieboszczek; całość ta wyzbyta jest 

w zasadzie pretekstu choćby zagadki kryminalnej, gdyż od początku wiemy, kto i dlaczego, a 

całych dwieście stron służy tylko dokładnemu przedstawieniu tego — jak. Od czasu do czasu 

któraś książka, w dążeniu do autentyczności, opisuje — po reportersku prawie — autentyczne 

śledztwo,  a  spotkałem  i  taką,  której  autor  (R.  Demig  w  The  Case  oj  the  Curteous  Killer)  

legitymował się we wstępie z dłuższego pobytu w kwaterze chicagowskiej policji — na prawach 

„artysty w terenie”. Zabawnie podobne to do genezy niektórych naszych produkcyjniaków…

5

Jak widać,  thriller,  poczęty jako odnowa gatunku, szybko zastygł w gorsecie rodzimej 

konwencji.  Model  amerykański  przenosi  po  prostu  akcent  z  intelektualnej  satysfakcji 

rozwiązywania zawiłej łamigłówki na samą intrygę, czyniąc ją interesującą bieżąco i nieustannie 

(rozebrane kobietki, większa ilość krwi), a nie tylko poprzez element kunsztownie dawkowanej i 

rozciągniętej  tasiemcowymi  przesłuchaniami  zwłoki.  Okazało  się,  iż  argument  rozumowy 

ustępuje  przed  soczystym  ciosem w  szczękę.  Różnice  formalne  konstrukcji  są  niewątpliwe, 

merytoryczne — żadne. Obu modelom brak autentycznej problematyki winy i kary, oba są puste, 

a wygniecione rozpustą łóżka, tlenione  call girls  w motelach i rzetelnie, z krwawym smakiem 

odrobione masakry,  zrywające z  symboliczną umownością  romansu europejskiego,  w którym 

trup jest tylko przesłanką działania policyjnego, a nie „rzeczą w sobie” do delektowania się — to 

po prostu kwestia ujawnienia i obnażenia tego, co kryminał klasyczny podawał zawoalowane i 

domyślne;  różnice  są  ilościowe,  nie  jakościowe.  Twórcy  takich  książek  to  precyzyjni 

konstruktorzy  i  projektanci  intrygi  w  Europie,  bądź  dostawcy  sadystycznych  smaczków  w 

Ameryce  — wszystko  jednak  kończy  się  w  obrębie  opisów technicznych,  a  zrozumiałe,  że 

technologię  zbrodni  dzieli  od jej  psychologii  przepaść.  W ostatnich latach Europę (Francję  i 



Skandynawię  zwłaszcza)  zalewają  już  także  rodzime,  pisane  przez  autorów  „tubylczych”, 

powieści  „czarne”,  świadczące,  jak  pojętnymi  okazali  się  Europejczycy  uczniami  mistrzów 

kryminału  „naturalistycznego”,  zaledwie  się  wyjaśniło,  że  jego  pieprzność  odpowiada 

podniebieniu starego kontynentu.
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Ciekawym,  a  socjologicznie  nie  zbadanym właściwie  fenomenem są  pewne  sztampy, 

pojawiające  się  w  drugorzędnej  literaturze,  którym  na  dobrą  sprawę  nic  zupełnie  w 

rzeczywistości nie odpowiada, tak że stanowią zjawiska równie fikcyjne, co na przykład potwory 

z bajek, a jednak ani w intencji swych twórców, ani w przekonaniu masowego odbiorcy te z palca 

wyssane,  współczesne  namiastki  mitów — wcale  baśniowego,  irracjonalnego  charakteru  nie 

mają.  Rozpoczynam  w  ten  sposób  ustęp,  poświęcony  postaci  zbrodniarza,  jak  ją  malowała 

literatura kryminalna, bo już pierwowzory nosiły wszelkie cechy fikcji oderwanej od życia. Jedną 

z  popularniejszych była  postać  „genialnego zbrodniarza”.  Osobnik  ów działał  okropnie,  lecz 

wzniosie, to jest uprawiał „sztukę dla sztuki”. Tego, że się na swojej niecnocie mógł dorobić, na 

ogół  nie  brał  pod  uwagę.  Rozwój  i  warianty  tej  postaci  obserwować  możemy  u  autorów 

europejskich: od Conan Doyle’a (profesor Moriarty, który omal że nie pokonał Holmesa), przez 

E.  Wallace’a  (dla  sobie  tylko  znanych  przyczyn  autor  ów  podniósł  do  rangi  doskonałych 

zbrodniarzy w większości swych książek… przedstawicieli  angielskiej  palestry),  aż  po Agatę 

Christie (np. sir Estace w The Man in the Brown Suit). Jak z tego widać, „geniusz zbrodni” nie 

zeszedł z książkowych kartek do dnia dzisiejszego. Oczywiście kryminologia światowa milczy o 

osobnikach, którzy zbrodnie komponują tak, jak Wagner — symfonie.

Twardy żywot  mitycznego „artysty”  daje  się  wytłumaczyć kilkoma przyczynami.  Coś 

niecoś dodatkowo wyjaśni nam to, że w okresie dawniejszym nieprzeciętna ta postać była często 

profesorem (p r o f e s o r  Moriarty Doyle’a, szaleni naukowcy Edgara Wallace’a). Naukowiec był 

istotą  nieznaną,  pojęciem pustym, workiem, do którego można było wtłoczyć,  co kto chciał; 

dzisiaj  „uczonych wariatów” nie  spotyka  się  w kryminałach,  z wyjątkiem książek absolutnie 

wtórnych, które usiłują po prostu żerować na starych schematach. Dalszym czynnikiem, który 

patronował  narodzinom  geniusza  występku,  była  genialność  samego  detektywa:  musiał  on 

przecież  znaleźć  godnego  siebie  adwersarza!  Na  koniec  bohater  taki  ułatwiał  piętrzenie 



najniesamowitszej intrygi, skoro obca miała mu być normalna ludzka motywacja, oscylująca w 

wąskim  wachlarzu  namiętności  pomiędzy  chciwością,  nienawiścią  i  zazdrością.  Z  tej  samej 

rodziny pochodzi zbrodniarz–szaleniec, któremu rozumu mógłby pozazdrościć niejeden człowiek 

normalny. Szaleństwo jego jest  furtką,  przez którą autor wymyka się na końcu książki przed 

domagającymi się jakiego–takiego wyjaśnienia czytelnikami. Słowa „przecież to wariat” mają im 

zamknąć usta. Chwyt ten, uznany powszechnie za partacki i w obrębie obowiązującej konwencji 

nieuczciwy, porzucili autorzy dawno i zbrodniarz–szaleniec zmarł bezpotomnie, czego, niestety, 

o jego genialnym pobratymcu powiedzieć nie można.

Drugim,  równoległym  niejako,  wielkim  kłamstwem  powieści  kryminalnej  jest 

zaniedbanie  przez  nią  realnego  problemu  zawodowstwa  zbrodni.  Nie  dotyczy  to  powieści 

amerykańskiej, obrazującej działalność gangów. Jak wiadomo, lwią część wszelkich przestępstw 

popełniają  zawodowi  kryminaliści,  najczęściej  — recydywiści,  na  ogół  dobrze  znani  policji, 

natomiast zbrodni w książkach dopuszczają się z reguły — jeśli nie „geniusze”, to osoby z tak 

zwanych „lepszych sfer”.

Powiedziałem już wyżej o predylekcji, jaką wyjawiał Wallace w stosunku do adwokatów, 

z rzadka tylko przetykając ich naukowcami, bądź lekarzami (lekarzom łatwiej niby zabijać, bo i 

wiedza fachowa odpowiednia, i dostęp do trucizn łatwy).

Wytłumaczyć  taką  selekcję  przy  rekrutacji  zbrodniarzy  nie  jest  trudno.  Powieści 

kryminalnych nie czytają zawodowi przestępcy, chyba żeby się uśmiać, czytelnicy pochodzą zaś 

na ogół z podobnych warstw co autorzy, więc i zakresy życiowych doświadczeń w jakiejś mierze 

się pokrywają. O zawodowych przestępcach autorzy niewiele mają do powiedzenia, bo ich nie 

znają, a zresztą wprowadzenie zawodowca na scenę uważane bywa za chwyt niewłaściwy, tani. 

Im szanowniejsza osoba okaże się na końcu sprawcą zbrodni, tym przecież większe zaskoczenie.

Oba te czynniki: eliminowanie sprawców takich, jakich zna rzeczywistość, i zastępowanie 

ich wydumanymi, wspólnie przyczyniają się do odrealnienia intrygi powieściowej.
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Robota pisarska przy tworzeniu powieści kryminalnej zaczyna się z reguły — to rzecz 

oczywista — od wymyślenia intrygi, to znaczy: trzeba wymyślić ofiarę zbrodni, osobę mordercy 

oraz taktykę i strategię jego działania. O tych ostatnich chciałbym teraz powiedzieć kilka rzeczy 



dosyć istotnych. Autorzy kryminałów są — w praktyce — preformistami, nie ewolucjonistami. 

Plan  zbrodni  powstaje  z  zasady  —  do  tego  prowadzi  analiza  faktów  ex  post  –  w  umyśle 

zbrodniarza i następnie realizowany jest biegle i bez zakłóceń, wcielając się w życie z precyzją, 

która na myśl nasuwa chyba koncepcje  harmonii  przedustawnej.  W fazie pierwszej  działania 

mordercy  wszystko  „idzie”:  wykonuje  kolejne  czynności  akurat  tak,  jak  je  zamyślił,  i  tylko 

nadzwyczajności detektywa zawdzięczamy, że w następnej fazie, właściwego śledztwa, cały ów 

w życie (czy raczej w śmierć) wcielony mechanizm postępków zostaje z najwyższą dokładnością 

odtworzony.  W fakcie  tym — podobnej  metodyki  konstruowania  akcji  — kryje  się  jedno z 

największych, choć nieraz z trudnością (u biegłego zwłaszcza pisarza) wykrywalnych kłamstw 

całego gatunku. Mam na myśli zjawisko tak oczywiste, że wielu ludzi w ogóle nie zdaje sobie z 

niego  sprawy.  Oto  jakiekolwiek,  zaplanowane  z  góry,  działanie  ludzkie  nadzwyczaj  rzadko 

realizuje  się  w  swej  zamyślonej  formie.  Czynniki  zewnętrzne,  niezależne  od  plam ją–cego, 

wprowadzają drobne zmiany, korektury, potknięcia w trakcie urzeczywistniania zamysłu, i to, co 

zachodzi w materialnym świecie, jest z reguły wypadkową woli sprawcy i wszelkiego rodzaju 

wtargnięć,  bądź  zakłócających,  bądź,  rzadziej,  sprzyjających,  a  jedne  i  drugie  sterowane  są 

ślepym trafem.

Owych, nie ustających właściwie, interwencji zewnętrznych w nasze działania na ogół nie 

dostrzegamy,  gdyż  nie  mają  większego  znaczenia;  jeśli  pragniemy kupić  wyłącznik,  a  sklep 

elektrotechniczny,  do  którego  .’kierowaliśmy  kroki,  okaże  się  zamknięty,  udamy  się  do 

następnego;  przy  zmianie  programu  kina  pojedziemy  do  drugiej  dzielnicy,  nieoczekiwane 

spotkanie znajomego, choćby i miało rozsadzić nam cały plan popołudnia, może być przyjęte w 

dobrym duchu — wszystko ma się, oczywiście, inaczej, jeśli w grę wchodzą zjawiska ostateczne. 

Okupacja na przykład dała sporej ilości ludzi w Polsce (aż nadto sporej…) możliwość przeżycia 

takich chwil, czy to w roli niedoszłych ofiar, czy to konspiratorów, gdy na przykład mieli z bronią 

w ręku dokonać jakiegoś  napadu bądź egzekucji  na hitlerowcu.  Każdy,  kto znajdował  się  w 

podobnych  sytuacjach,  wie  z  własnego  doświadczenia,  jak  najklarowniejsze  (mówię  o  ich 

strukturze,  nie  o  grozie)  z  pozoru  sytuację  zamącić,  ba  — do góry  nogami  odwrócić  może 

najbłahszy przypadek: jakaś zachodząca na trzecim planie kłótnia odwraca uwagę decydującego 

o rozstrzelaniach oficera niemieckiego na sekundę lub dwie, ale w tym czasie ten, o kogo szło, 

zdążył już minąć krytyczny punkt egzekucyjnego szpaleru; ktoś chce napić się zimnego barszczu, 

wraca do domu z piwnicy w czasie nalotu — i zostaje przy życiu, gdy całą rodzinę zabija mu 



zapadający się przy wybuchu granatu schron; zdenerwowanie powoduje, że, strzelając z trzech 

kroków do gestapowca, świetny strzelec wypróżnia magazynek — w powietrze; pusta beczka, 

spadająca  z  jakiegoś  tam  wózka  na  skrzyżowaniu,  na  którym  miano  zatrzymać  karetkę 

więzienną,  aby  odbić  więźniów  —  obala  cały  wypracowany  starannie  plan  akcji;  wskutek 

zepsucia telefonu niepodobna przekazać wiadomości, od której zależy zgranie wszystkich części 

planu; zamiast osobnika wyznaczonego zabija się — omyłkowo — kogoś całkiem innego…

W sytuacjach eschatologicznych najwyraziściej przejawiać się lubi immanentna, by tak 

rzec,  tragikomiczność  ludzkiego  losu.  Umyślnie  używam  słów  podobnego  kalibru,  bo 

przemieszanie namiętności ze śmiesznością, grozy z humorem, jakie spotykamy u największych 

pisarzy, przedstawiających sceny omawianego rodzaju, nie jest, rozumie się, ich wymysłem ani 

wynalazkiem, lecz trafnym odczytaniem rzeczywistości, która posiada swoją typowość, właściwą 

sytuacjom najbardziej niezwykłym.

Element  chaosu,  przemieszania  czynników ważnych,  wstrząsających,  z  nieważnymi  i 

błahymi,  ale  —  w  owym  krytycznym,  jedynym  momencie  —  jednakową,  równą  mocą 

wyrokujących o jakimś „być czy nie być” bohatera, akcji, planu — przejawia się ze szczególną 

natarczywością  właśnie  w  sytuacjach  nieodwracalnych  i  gwałtownych,  ostatecznych,  jak 

egzekucja czy dokonywany mord — a wprowadzić ową cechę w dzieło sztuki, w romans, w 

powieść  kryminalną,  nadać  im  chropawą  fakturę  rzeczywistości —  jest  zadaniem,  spośród 

omawianych, bodaj że najtrudniejszym. Trzeba tu działać (o pisaniu mówię wciąż, rzecz jasna, 

nie  o  mordowaniu)  intuicyjnie,  na  wyczucie,  żeglując  pomiędzy  Scyllą  martwo  zrodzonego, 

nadmiernie  na  naciach  prowadzonego  szkieletu  akcji,  a  Charybdą  kompletnego  chaosu, 

absurdalnego  nadmiaru  przypadkowych  pociągnięć,  ślepej  loterii,  w  którą  zanurzona  wola 

człowieka redukuje się do zera.

Urzeczywistnić w książce wszystkie te, raz nieznośne, raz komiczne rykoszety naszych 

zamierzeń,  potknięcia  i  nie–do–wiary–trafy,  w  które  tak  obfituje  życie,  odtworzyć  je  z  ich 

puszkiem przelotności, byle jakości, którą tylko dramatyczna sytuacja dźwiga na wyżyny Losu, 

jest rzeczą, o jakiej marzy każdy pisarz — oprócz, bodaj, kryminalnego, temu bowiem sama myśl 

o  wprowadzeniu  elementu  nieobliczalności  w  plany  zbrodniarza  zamąciłaby  krystaliczny 

charakter książki — on przecież wykonc–powuje nowe, wspaniałe alibi, które zeskamotuje dla 

zbrodniarza  kilka  minut,  potrzebnych  dla  zabicia  ofiary,  wytarcia  odcisków  palców  i 

przeprowadzenia  (zmienionym  głosem)  mylącej  rozmowy  telefonicznej… Ale  zaoszczędźmy 



sobie  wyliczania  tych  elementów,  koczujących  z  książki  w  książkę,  zamienialnych  jak 

poszczególne figury wszystkich szachów świata. Zegarkowość intrygi zabija życie w powieści 

kryminalnej; wyjątków jest tak mało, że potwierdzają regułę.
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Poznaliśmy  dwa  modele,  czy  raczej  dwie  skrajności  kryminału:  europejską  — 

„retardacyjną”  i  amerykańską  — „brutalizującą”.  Czy istnieją  jakieś  inne odmiany,  warianty, 

nowe na polu sensacji wynalazki?

Nieustanne  wysiłki,  podejmowane  przez  tysięcznych  autorów,  od  czasu  do  czasu 

doprowadzają, naturalnie, do powstania książki, jeśli nie całkowicie nowej, to w każdym razie 

odstrychniętej nieco od baraniego stada zbrodni. W wypadku powodzenia książka taka pociąga 

za sobą naturalnie ogon mniej lub bardziej nędznych naśladownictw.

Normalny  schemat  śledczy  bywa  okraszony  niebezpieczeństwem,  jakie,  z  racji 

fałszywego posądzenia,  grozi  bohaterowi;  często siedzi  on już w celi  skazanych na śmierć  i 

detektyw, aby go uratować, musi odnaleźć zbrodniarza w ciągu kilku godzin. Ale to już było. 

Więc ten niewinnie posądzony nie może się wybronić, autor wiesza go, i jedynym świadkiem 

mordu dokonanego przez wymiar sprawiedliwości jest czytelnik.

Wykorzystany jest  i  motyw straszliwego zbrodniarza,  terroryzującego strachem opinię 

publiczną mordercy, który, dajmy na to, urągliwie przesyła policji odcięte uszy swych ofiar — ale 

ten pomysł pochodzi jeszcze z opowiadań Conan Doyle’a. Morderca–psychopata ma swój realny 

pierwowzór w osobie legendarnego Kuby–rozpruwacza.  Żaden jednak autor,  o  ile  wiem, nie 

odważył się przedstawić łańcucha mordów seksualnych (pomijam powieść Dürrenmatta, która 

nie jest przecież zwykłym „kryminałem”). Rzecz charakterystyczna: spotkałem ze trzy, cztery 

powieści  amerykańskie,  które  na  wstępie  prezentują  czytelnikowi  ciało  młodej  kobiety, 

zmasakrowanej,  jak  gdyby  przez  zwyrodniałego  sadystę,  ale  za  każdym  razem  na  końcu 

okazywało się, że zbrodni dopuścił się ktoś, kto usiłował symulować tylko mord seksualny, gdy 

w rzeczywistości szło o coś całkiem innego, na przykład o zemstę, o zabójstwo z zazdrości, itp. 

W taki sposób konwencja na naszych oczach unicestwia szansę uautentycznienia (mniejsza o to, 

za jaką cenę, płacona w realiach) powieści kryminalnej.

Dość rzadki wariant fabularny przedstawia, z książek starszych, The Red House Mystery 



A. A. Milne’a (autora „Puchatka”), w jakiejś mierze powtórzony na przykład w The Red Right  

Hand  J.  T.  Rogersa.  Przedstawię  rzecz  na  tle  książki  Rogersa,  bo  jest  szczególnie  dobrze 

przeprowadzona. Narrator wprowadza nas od razu w atmosferę niejasnej grozy, wybiegając w 

przód, to znowu cofając się do rozmaitych wypadków, które — w sumie — dotyczą jakiegoś 

czerwonookiego,  demonicznego  trampa.  Włóczęga  ów,  jak  się  wydaje,  zamordował 

narzeczonego  pewnej  panny,  przysiadłszy  się  do  auta  młodej  pary.  Okazuje  się  potem,  że 

wszystko było „nie tak”: mordercą był narzeczony, zamordowanym — tramp, a panna miała być 

także ofiarą, tyle że okoliczności nie pozwoliły przestępcy zrealizować planu do końca. Jest to 

typowa maskarada, z charakteryzowaniem zwłok, podstawieniem qui pro quo,  stawiająca — w 

finale — całą naszą, w toku narracji zdobytą, wiedzę do góry nogami. Innowacja polega na tym, 

że  nie  tylko  podejrzenia  co  do  osoby  sprawcy  okazują  się  fałszywe,  ale  niespodzianką  jest 

właściwa identyfikacja ofiary, jak również całej intrygi. Tendencję oszołomienia czytelnika za 

wszelką cenę przynoszą też książki takie, jak The Bride Wore Black Woolricha, w której jesteśmy 

świadkami szeregu nagłych zgonów przeróżnych mężczyzn — zwiastunem śmierci i zarazem jej 

sprawczynią jest tajemnicza kobieta, a śledztwo usiłuje wykryć jakiś dawny fakt, który by — w 

przeszłości — łączył jakoś kolejne ofiary z demoniczną (jak się wreszcie okaże) mścicielką.

Warto zanotować kilka jeszcze osobliwości amerykańskiego kryminału ostatnich lat. Tak 

więc,  by  wzmóc  autentyczność  narracji,  autor  niejednokrotnie  występuje  jako  prywatny 

detektyw, tj. utożsamia się całkowicie ze swym bohaterem. (Na przykład Anthony Rome, George 

Bagby,  publikujący  jak  gdyby  pseudopamiętniki  swych  sukcesów.)  Ten  pierwszy  przy  tym 

(Rome) osiągnął chyba swoisty rekord zbierania guzów: jego bohater, więc niby on sam, bywa 

bijany tak długo, dokładnie i z takimi szczegółami, jak chyba żaden inny  private investigator.  

Czynione  są  też  próby  „odświeżenia”  środowiska  akcji.  U Bagby’ego mord  zachodzi  wśród 

„nowoczesnej młodzieży” — tak zwanych  beatniks,  przy czym ofiarą zbrodni pada (naturalnie 

piękna)  beatnik  babe  —  po  naszemu  kociak,  a  śledztwo  toczy  się  wśród  amerykańskich 

„egzystencjalistów”.  Rzecz  jasna  pokazuje  się  nam  tylko  wytarte  rekwizyty  (jam–session,  

potargane swetry, brak własnego rachunku czekowego w banku, swobodę seksualną). Osławiony 

Mikę Spillane i James Hadley Chase trudnią się przedstawianiem morderstw głównie od strony 

zbrodniarza. Ten ostatni (jego  chef d’oeuvre, No Orchids for Miss Blandish,  omówił w swoim 

czasie Z. Kałużyński) niekiedy przedstawia motywy zbrodni (miłość do kobiety zamężnej, której 

małżonka trzeba zgładzić w  Shock Traetment)  — czasem jednak  (The Case oj the Strangled 



Starlet)  brak ich, w konwencjonalnym czasie, w ogóle. Po prostu bogaty, śmiertelnie znudzony 

młodzieniec planuje morderstwo (zaduszenie młodziutkiej „gwiazdki” w Cannes), reszta zaś jest 

już tylko rutyną. A zatem z miłości, dla pieniędzy albo po prostu — tak sobie, bo nic lepszego nie 

ma  do  roboty.  W  powieściach  ostatniego  typu  (a  jest  ich  sporo!)  kwestie  motywacji 

psychologicznej ledwo są zresztą muśnięte. Obraz jest szczególnie uderzający, jeśli zestawić go z 

górami skomplikowanych przeżyć i popędów, jakie gromadziła literatura europejska („Zbrodnia i 

kara”…),  zbliżając  się  do  strefy  zbrodni.  Cała  ta,  doprawdy  czerwona od  krwi,  wzbierająca 

ostatnimi laty seria zdaje się po łaź nie wiadomo który tłumaczyć, jak łatwym procederem jest 

zabójstwo, ostatnim zaś haraczem na rzecz „moralności” jest (z reguły) klęska osaczonego przez 

policję zbrodniarza. Jak na razie, książki, które ukazywały mordercę bezkarnego, nie spotkałem, 

ale ciśnienie konkurencji na rynku zrobi chyba wreszcie swoje.

9

Wytknęliśmy  kryminałowi  zakłamania  i  błędy  najróżnorodniejsze  —  poczynając  od 

lekceważenia  fizjologii  i  psychologii,  aż  po  wprowadzenie  nieprawdziwej  (niemożliwej) 

struktury wypadków. Daliśmy też do zrozumienia, na jak mało godnych poszanowania stronach 

naszej natury gatunek spekuluje.

Rejestr  tych  zarzutów  można  by  konsekwentnie  poszerzyć.  Tak  na  przykład  twórcy 

literatury „zwykłej” dawno już wyrzekli się boskiej wszechwiedzy o swych bohaterach; powieść 

kryminalna nie  zamierza rezygnować z  tego przywileju — i  dlatego to,  co przedstawia,  jest 

abstrakcyjnym szkieletem logicznym w wariancie anglo–europejskim, bądź jatką — w wersji 

Nowego  Kontynentu.  Wszechwiedza  autorska  stanowi  oczywiście  uzurpację  bez  wszelkiego 

pokrycia,  rezygnuje  bowiem  z  tego,  co  jest  w  ukazaniu  zbrodni  najistotniejsze:  z  obrazu 

rzeczywistego, działającego człowieka, niedocieczoności tego najrozpaczliwszego z możliwych 

czynów, z tych wszystkich luk i sprzeczności, z wzajem się znoszącej wymowy faktów, z całej 

owej sypkiej „kaszy” życiowych okruchów, która sprawia, iż każda rekonstrukcja jest dziełem 

cząstkowym i ułomnym, a rozpoznanie osoby sprawcy stanowi przewodu literackiego początek, a 

nie koniec. Dopiero, zmywszy z siebie czerwoną farbę i skruszywszy gipsowy gorset konwencji, 

mogłaby  powieść  ta  wejść  na  drogi  prawdziwej  literatury,  w  poszukiwaniu  autentycznej 

problematyki zbrodni, winy i kary — ale który pisarz „kryminałów” odważy się to zrobić, skoro 



całkiem czegoś innego oczekują odeń rzesze czytelników?

1960



ZAGĘSZCZANIE DUCHÓW

Zarazki  grypy  to  jedyne  istoty  w  naszym  kraju,  nie  znające  trosk  mieszkaniowych. 

Ostatnio wybrały sobie za lokal moją osobę i wprowadziły się (że tak powiem) do mnie siłą, a to 

złamanie biologicznej praworządności przykuło mnie na pewien czas do łóżka.

Tak  się  złożyło,  że  zabijałem,  chorując,  czas  najróżniejszą  lekturą.  Miałem pod  ręką 

trochę literatury współczesnej (Hłasko i Sagan), nieco rozmaitych dokumentów i pamiętników z 

czasów ostatniej wojny, a to opisy życia w obozach, relacje oskarżonych o niepopełnione winy, z 

wszelkich tam procesów, książeczkę o strategii atomowej i o wodorówkach — jednym słowem to 

wszystko, co lapidarnie określa się mianem „nowoczesności”.

Lektura ta, współdziałając z zarazkami grypy (o których można powiedzieć z najwyższą 

pewnością, że nie stosują środków antykoncepcyjnych i rozmnażają się bez żadnych ograniczeń), 

poważnie mi zaszkodziła.  Coraz czarniej  patrzałem na ludzkość.  Bliski  byłem wewnętrznego 

załamania. Już tylko przekleństwa gościły na mych wargach, a rozpacz w sercu. Naraz dostałem 

książkę, która odrodziła mnie, wróciła światu, wniosła pogodę w czarny mrok duszy i pozwoliła 

upić  się  ożywczym optymizmem.  Mówię  to  bez  żadnej  przesady.  Tą  książką  była  antologia 

angielskich opowiadań o duchach. Czyli o widmach, strachach, marach, upiorach i strzygach. A 

także o krwiochłonnych wampirach. CUDOWNA, ROZKOSZNA RZECZ!

Jak powiedziałem, bliski byłem kompletnej utraty wiary w Człowieka i Ludzkość.  Aż 

naraz  —  cóż  za  błogość,  co  za  świeżość  kryniczna!  Nie  mam  słów  dla  wyrażenia  mej 

wdzięczności  zacnym  Anglikom.  Odrodzili  mnie.  Zrobili  wszystko,  aby  było  JAK 

NAJPOTWORNIEJ. A więc czarny dom, w którym straszy. Kurz, pajęczyny, ciemno choć oko 

wykol, bezszelestnie rozsuwa się ściana i w całunie, przy ohydnym akompaniamencie grobowej 

woni… Albo taki  numer:  trup z  XVI wieku,  zachowany jak wczorajszy,  wyłazi  z  mogiły w 

płaszczu z mgieł i pędzi na poszukiwanie ofiary, sycząc: „krwi! krwi!”

Albo ręka czcigodnego starca, opanowana przez demona. Ręka ta, odcięta, kiedy starca na 

dobre pochowano, prowadzi szatański żywot w cichym prowincjonalnym domu, szczypie służbę, 

straszy,  tumani  i  lęka!  Albo niewidzialny  facet,  który  „człap!  człap!”  — maszeruje  nocą  za 

dzielnym marynarzem. Albo ta niedobra żona, która, szczękając piszczelami, przylazła po śmierci 

do domu i straszyła.



Jakież to wszystko miłe! Jakie zabawne! Jakie urocze! Tylko — przestraszyć? Nie, cóż 

znowu!  Któż  przestraszy  nas  dzisiaj  najstarszym  nieboszczykiem,  podpierającym  się  własną 

miednicą,  kłapiącym zębami  jak  traktor,  dzisiaj,  w  epoce  pamiętnych  pieców,  wodorówek  i 

przeżyć,  związanych z  tymi  nowaliami  XX wieku?  Dość  wyobrazić  sobie,  że  ktoś  da  takie 

ogłoszenie  do  gazety:  „Opętany  i  nawiedzony  duchami  dom  jednorodzinny  (5  minut  od 

tramwaju) z ogrodem owocowym, w którym żerują wilkołaki, odstąpię bezpłatnie”. Czy zdajecie 

sobie sprawę, co by się tam działo? Milicję trzeba by wzywać, żeby obroniła właściciela, nie 

przed duchami, naturalnie, ale przed najzupełniej żywymi ludźmi, gotowymi na wszystko, aby 

powiększyć swą przestrzeń życiową. Duchy to dobra rzecz, ale nie dla nas. Najpierw — straszyć 

nie  można  byle  gdzie.  Lokal  Samopomocy  Chłopskiej,  Punkt  Zbiorowego  Żywienia  albo 

Spółdzielnia  Usługowa  Fryzjerów,  nawet  dobrze  po  północy  —  to  nie  jest  miejsce  dla 

szanującego się pozagrobowego widma. W prywatnym mieszkaniu zjawa też nie ma co szukać: 

ciasno jak cholera. Jeden lokator siedzi drugiemu na karku — jak się tu wcisnąć, nie mówiąc 

nawet o straszeniu? Na cmentarz w nocy też nikt nie pójdzie, nie żeby się duchów bał, ale zanim 

dojdzie, chuligani rozbiorą i nabiją. Jedne stare zamki — ostatni przybytek! — rozleciały się w 

ramach  nacjonalizacji,  inne  pozajmowały  organizacje  masowe.  Wszystko  masowe,  wszędzie 

tłumy — a upiór musi działać w cztery oczy, sam na sam, żeby zrobić jakie takie wrażenie. To 

raz. A po wtóre — duch musi mieć uczciwą szansę. Wszyscy potwornie się gdzieś spieszymy, a 

to do ogonka,  a  to po zaświadczenie, kto ma czas na jakieś pozagrobowe tète–a–tète? Szkoda 

marzyć.

Tak, trzeba to powiedzieć wyraźnie: na duchy nie ma już dziś miejsca w naszym życiu. 

Poczciwe to bractwo, zacne, ale bez szansy. Inna rzecz, że czytając Anglików zrozumiałem, jak 

bardzo taka lektura pokrzepia.

Miłe maszkary i  strzygi,  towarzyszące mi w grypowym osamotnieniu,  oczyściły moje 

myśli, pokrzepiły pełen zwątpienia umysł, uwolniły od smutków i trosk, przenosząc w feeryczny, 

jakże sielankowy świat z wolna otwierających się grobowców, w przepiękną krainę pukających z 

cicha do drzwi  szkieletów,  utwierdzając  w mym sercu jakże niezbędną wiarę  w zwycięstwo 

sprawiedliwości nad występkiem: bo one pokutują na miejscu zbrodni, te duchy. Tak, tak,  fair  

play jest ściśle przestrzegana, kto męczył lub mordował, musowo potem straszy i kłapie, gdzie 

trzeba. Tego kojącego przeżycia długo nie zapomnę. Żebyż się jakieś wydawnictwo wzięło do 

tego, przełożyło, upowszechniło w ramach reeuropeizacji!! Że to idealizm? No, niby tak, ale jaki 



z niego pożytek! Że duchów nie ma? No to co? Była mowa o eksperymentach, dlaczego więc nie 

podjąć się takiego? Tylko wydawnictwa są szalenie zawalone robotą. Więc może jakieś nowe 

pismo? Na przykład „Trupi Głos” albo „Nowy Strzygoń”. A dla dzieci — „Widemko”. Najpierw 

zaczęłoby się od przekładów, a z czasem rozwinęłaby się na bazie Związku Literatów własna 

kadra  specjalistów  od  konstruktywnego  straszenia.  Odpowiednio  ustawiony,  po  krótkim 

przeszkoleniu,  upiór  może  nam  w  niejednym  dopomóc.  Już  widzę  rozpłomienionym  okiem 

wyobraźni artykuł „Duchy włączają się w akcję likwidacji mank”. Roboty byłaby masa. Jeżeli 

zaś osobne, specjalne pismo to za wiele (chociaż teraz zakłada się je dla rozwiązania spraw nawet 

mniejszej wagi), to na początek dobry byłby choćby tylko mały kącik pozagrobowy w jakimś 

organie już istniejącym. Trudności obiektywne są, tego już dzisiaj nikt nie przemilcza, ale jak 

byśmy się wzięli do roboty, to rezultaty nie dałyby na siebie czekać. Rzucam tedy hasło: ożywić 

te trupy! Zmobilizować upiory i strzygi, te wszystkie grobowce i wilkołaki! Śmiechu, radości; 

zajęcia będzie masa!

1957



KTO JEST GŁUCHY

Pisząc  niedawno  o  malarstwie  abstrakcyjnym,  miałem  nieostrożność  powiedzieć,  że 

kryteria  oceny  dzieła  plastycznego  są  dosyć  subiektywne,  podczas  kiedy  w  osądzie  utworu 

literackiego specjaliści są zazwyczaj zgodni. W rzeczywistości sprawa ta nie jest, niestety, taka 

prosta. Przekonać się o tym może każdy nieszczęsny czytelnik tygodników literackich, w których 

dziwacznie, pokrętnie, na głowie albo od strony nogi rozwija się (czy raczej degeneruje) dyskusja 

o literaturze, zapoczątkowana przez Sandauera i Błońskiego, który się do Sandauera przyłączył.

Ja  na  przykład  jestem  głuchy  na  muzykę  współczesną  i  w  jej  przedmiocie  się  nie 

wypowiadam,  chociaż  słuch mam o tyle  niezły,  że  wszystkie  dźwięki  nowoczesnej  symfonii 

słyszę, ale niejako z osobna, tak że mi się z nich w głowie żadna całość nie składa. Podobnie — 

obawiam się — .wielu ludzi, posiadając elementarną sztukę czytania, to jest składania liter w 

słowa, a słów w zdania, nie bardzo potrafi przejść na wyższe piętro syntezy całego przeczytanego 

tekstu.  Tutaj  wyrasta  wszakże  koszmarny  problem:  jak  im  tę  ich  niemuzykalność  na  tekst 

literacki wytłumaczyć, jak im wyperswadować, żeby przestali trudnić się krytyką kolorów, jeżeli 

są ślepi na nie od urodzenia? Jest to tym trudniejsze w wypadkach, kiedy tacy ludzie są szalenie 

sympatyczni, a nadto jeszcze zajmują się, właśnie zawodowo, literaturą. To już daleko lepiej jest 

w matematyce: tego, kto się na niej nie zna i poza tabliczkę mnożenia niedaleko wyszedł, wykryć 

jest bardzo łatwo i jeżeli, przystąpiwszy do tablicy, pocznie imitować wykład Wyższej Analizy, 

wypisując bez ładu i składu alfy, ypsylony i trzecie pierwiastki, zagłuszy go homerycki śmiech 

specjalistów z prawdziwego zdarzenia. Matematykę albo się umie, albo się jej nie umie i żadnej 

lipy w tej dziedzinie proponować nie można. W literaturze, niestety, inaczej. Rośnie we mnie 

paskudne podejrzenie, że mnóstwo ludzi dlatego tylko zachwyca się dziełami Wielkich Nazwisk, 

bo te nazwiska obrosły już patyną, bo są już należycie okadzone i ocementowane podziwem 

rozmaitych  uczeńców  albo  po  prostu  dlatego,  że  stanowią  towar  importowy,  którego 

pierwszorzędność  sprawdzono  już  w  odpowiednich  instancjach.  Z  różnych  stron  słyszy  się 

nabożne mamrotania „Kafka! Kafka!” — a gdy człowiek pyta, co się właściwie mamroczącym w 

Kafce podoba — niepodobna się niczego dowiedzieć. W pewnych środowiskach, na przykład 

artystycznych,  tyrania  snobizmu  może  być,  jak  się  obawiam,  bardziej  bezwzględna  i  w 

rezultatach  skuteczniejsza  od  tyranii  policyjnej.  Przed  policją  można  się  w  końcu  gdzieś 



schować, ale gdzie się człowiek ukryje przed własnym kabotyństwem?

Ta dyskusja, o której  wspomniałem na początku, dlatego tak karłowacieje i  jak osoba 

pijana zatacza się w najdziwniejsze strony, że wielu jej uczestników całkiem zwyczajnie nie wie, 

o czym mówi, albowiem nie dostrzega kolorów. I to jest właśnie bardzo zasmucające, bo jeżeli 

tacy inteligentni i  sympatyczni ludzie, nasi  szacowni koledzy, parający się piórem od lat,  nie 

wiedzą  i  nie  rozumieją,  to  kto ma,  na  miły Bóg,  wiedzieć i  rozumieć? Koniec  końców, jest 

absolutna  ciemność,  pomieszanie  krytycznych  języków,  wieża  Babel  i  ogólna  umysłowa 

niemożność.

Podobna  sytuacja  rodzi  tęsknotę  za  Absolutnym  Autorytetem,  takim  Supermózgiem 

Elektronowym, który by wszystkie dyskusyjne teksty, tezy i artykuły czytał, za czym wydawałby 

o nich sąd ostateczny, od którego nie byłoby już żadnego odwołania. Oczywiście płynęłaby stąd 

olbrzymia ulga; gdyby się wszakże temu Supermózgowi popsuła jakaś sprężynka albo przepalił 

jakiś drucik, być może po stu latach niepostrzeżenie doszlibyśmy do zachwycania się literaturą, 

której teraz żaden rozumny człowiek nie pochwali. Zdaje mi się jednak, że sytuacja nie jest tak 

beznadziejna,  jak  mogłoby  się  zdawać.  Bzdura,  ślepota  na  kolory  i  absolutna  tępota  przy 

pozorach krytycznej czy estetycznej wrażliwości jest przecie wiernym towarzyszem człowieka na 

całej jego drodze historycznej, a mimo to w jakiś zadziwiający sposób utwory wybitne zostają 

koniec  końców  ocenione  właściwie,  mętlik  zaś,  grafomanię,  napuszoną  pseudomądrość  i 

pseudointelektualizm pochłaniają czarne wody niepamięci. Tak więc Supermózg istnieje już od 

dawna i działa wcale sprawnie, tak sprawnie, że nie trzeba się obawiać, aby mu się jakiś drucik 

nie przepalił, jest bowiem zbudowany z odmiennej substancji: to czas jest tym filtrem, na którym 

osiada  w końcu  głupstwo i  w taki  sposób dociera  do  nas  z  minionych pokoleń  sama  tylko 

klarowna esencja prawdziwych wartości artystycznych.

Kiedy  się  człowiek  rozejrzy  po  obszernych  jak  Panorama  Racławicka  łamach 

współczesnych tygodników literackich, może go, prawda, ogarnąć nagła panika, może mu się w 

umyśle ulegnąć wyobrażenie, iż takiej ilości głupstw, takiego mnóstwa intelektualnego zakalca, 

takiej kupy jaskrawych nieporozumień i niemożności dogadania się w rzeczach elementarnych 

jeszcze  nie  było  —  ale  to  jest  wyobrażenie  fałszywe.  Dość  wziąć  do  ręki,  w  charakterze 

zbawiennego  antidotum,  parę  roczników  pism  z  lat  dziewięćsetnych  czy  też  dwudziestych 

piątych — to wszystko jedno — a rychło zanurzymy się w takimż oceanie bełkotu, tyle że nieraz 

bardziej czupurnego i jawniej agresywnego. Nie należy przy tym sądzić, iż piszący te słowa rości 



sobie pretensje do wypowiadania treści tak klarownych, jak by już przeszły przez selektywny filtr 

pokoleń,  przez  rektyfikującą  kolumnę  historii  —  nic  podobnego.  Felietonista  jest,  wręcz 

przeciwnie, zdania, iż i on nie może się opierać wpływom wszechpotężnej Banialuki, i on musi 

jej spłacać dań, od czasu do czasu popadając w przeraźliwe bredzenie, podczas kiedy mniema, iż 

wypowiada Prawdy Wiekuiste.  W tej  świadomości  pogrążonego pocieszyć  go  może tylko to 

jedno, iż do tej pory przez całe stulecia filtry działały nader skutecznie, a zatem sądzić trzeba, że 

będzie tak nadal i że ów strumyczek głupstw, który sam wsącza do szerokiej rzeki literackiego 

mędolenia,  zostanie  przez  Supermózg  Dziejów  —  przez  Czas  —  zatamowany.  Przy  takim 

poglądzie na bieg rzeczy (w którym kultura powstaje poprzez naturalne samooczyszczanie się 

wielkiej rzeki narodowego pisania, tworzenia i gadania) nadzieja na to, iż z utworów, artykułów, 

esejów i książeczek własnych choć drobna cząsteczka przedostanie się w przyszłość, do nurtu już 

klarownego, nadzieja taka musi być wątła, lepiej wszakże piastować, jak sądzę, taką małą zieloną 

roślinkę,  aniżeli  wytaczać  z  siebie  w  bezgranicznym  zadufaniu  tasiemce,  które  żyć  będą, 

zaciemniając mózgi prostaczków, trzy dni, a czasem nawet dziewięć.

1958



NOWE BAJKI AMERYKAŃSKIE

Antologia  jest  to,  jak  powiada  wielki  słownik  warszawski,  „wybór  najpiękniejszych 

miejsc pisarzów”. To bardzo dobrze powiedziane — myśl, pobudzona trafnym sformułowaniem, 

poczyna sobie zaraz wyobrażać, jakie to mogą być te najpiękniejsze miejsca. Słownik nie podaje 

bowiem lekkomyślnie, że chodzi o utwory, a nie o osoby. Zagadnieniem tym zainteresowałem się 

z tej racji, że mam ułożyć antologię nowel fantastycznych z całego świata. Niestety, słownik nie 

podaje,  czy  człowiek,  zajmujący  się  taką  robotą,  nazywa  się  antologiem,  czy  antologikiem. 

A n t o l o g i k a  — byłaby to bardzo piękna nazwa zajęcia, przynoszącego w sposób najzupełniej 

legalny,  a  nawet  konieczny,  rozkosze,  płynące  na  ogół  tylko  z  dobrze  pielęgnowanego 

nieróbstwa. Antologię układa się w ten sposób, że bierze się kosz z jabłkami i pudło papierosów 

oraz kupę książek i kładzie się na kanapie, paląc, jedząc i czytając, od czasu do czasu zaś stawia 

się przy jakimś tytule małą fajeczkę. Pierwszych trzysta utworów czyta się z zainteresowaniem i 

— często — przyjemnością; wprawa i znudzenie przychodzą dopiero potem.

Olbrzymi stos utworów amerykańskich, przez który musiałem się przegryźć, wyczerpał 

zapas jabłek i mnie; było to wszakże doświadczenie nader ciekawe, albowiem pochłonąwszy tak 

olbrzymią dawkę fantastyczności, skorygowałem niejedno z moich dawniejszych przeświadczeń. 

Przede wszystkim — już wiem, czym jest właściwie fantastyka w wydaniu amerykańskim. To po 

prostu bajka, baśń z tysiąca i jednej nocy, tyle że w oprawie dwudziestowiecznej. Temu, kto nie 

byłby skłonny wierzyć mi na słowo, służę przykładami. Przed stu milionami lat spada na Marsa 

wielusetmetrowy,  zły  i  mądry  potwór  „z  innej  przestrzeni,  z  innego  porządku  czasowego”. 

Marsjanie zakuwają go w dyby, sporządzone z „ostatecznego metalu”, którego nie ima się kwas 

ani czas, który jest wieczny; budują mu więzienie i zamykają go w nim na zamek, stanowiący coś 

w  rodzaju  superrebusa  matematycznego.  Przyjaciele  potwora,  czuwający  nad  jego  losem  w 

innym świecie,  po wielu wysiłkach pitraszą „robota–mazię” i  posyłają go na Ziemię,  w celu 

odnalezienia,  porwania i przywiezienia na Marsa najgenialniejszego matematyka, który byłby 

zdolny  rozwiązać  rebus  i  otworzyć  więzienie.  „Mąż–robot”  może  absolutnie  wszystko: 

podróżować  w  Kosmosie,  przybierać  wygląd  każdego  przedmiotu,  metalu,  człowieka  czy 

zwierzęcia; mordując ludzi stwarza z siebie ich nieodróżnialne imitacje i w ten sposób zbliża się 

wreszcie do Geniusza–Matematyka, którego porywa… albowiem nie potrafi tylko jednego: nie 



umie rozwiązywać rebusów. Gdyby umiał, nie byłoby opowieści. Bez trudu poznajemy w niej 

nowoczesną edycję baśni o dżinnie, zamkniętym w butelce pieczęcią króla Salomona.

Na pewnej planecie szczury zżerają masowo zbiory zboża; dwóch agentów ziemskiego 

przedsiębiorstwa deratyzacyjnego otrzymuje odpowiednie zamówienie. Jadą na planetę, by się 

przekonać, że szczury są niewidzialne — poza tym całkiem sobie zwyczajne; przywiezione koty 

ziemskie,  zjadając  szczury,  stają  się  z  kolei  też  niewidzialne,  a  w  krótkim  czasie  w  ogóle 

z n i k a j ą . Koty stają się niewidzialne, bo jedzą niewidzialne szczury, a szczury — bo spożywają 

niewidzialne zioła tej planety. Panowie agenci zjadają listek rośliny i też stają się niewidzialni, 

wkrótce zaś po większym „niewidzialnym posiłku”, przenoszą się skokiem „do innego świata”, 

gdzie spotykają istotki o spiczastych głowach, czterech rękach i nogach. Jest to wariant bajki o 

czapce–niewidce, skrzyżowany z bajką o chłopcu, który wpadł do studni; różnica tkwi w tym, że 

tereny,  których  Bracia  Grimm  nie  definiowali  dokładniej,  pisarz  współczesny  umieszcza 

precyzyjnie w zbiorze gwiazd kulistych Galaktyki, wokół słońca Rige] III czy w głębi mgławicy 

Kraba.

Motyw zaklęcia człowieka w jakieś inne stworzenie, w kamień, w przedmiot, tak stary jak 

same bajki, również odnajdujemy w nowym wydaniu; tyle że ani słowa o zaklęciach; rolę ich 

spełniają mózgi elektronowe i zaopatrzone w nie aparaty. A tu znowu wariant znakomity bajki o 

„stoliczku,  nakryj  się”  —  tyle  że  stoliczkiem  jest  „Konfigurator  elektronowy”,  który,  za 

wypowiedzeniem  hasła  i  naciśnięciem  guzika,  syntetyzuje  z  atomów  dowolną  rzecz  —  od 

smażonego kurczęcia w sosie malaga do… jeszcze jednego Konfiguratora.  O tym, że rakieta 

kosmiczna  jest  dla  Amerykanów  tylko  zwyczajnym  dywanem  latającym,  świadczy  fakt,  że 

ruchów jej nie ograniczają żadne prawa fizyczne; graniczna prędkość światła jest dla niej niczym; 

w  ciągu  ułamka  sekundy  przebywa  dowolne  odległości,  mierzone  choćby  milionami  lat 

świetlnych.

A zatem — bajka, triumfująca w sposób nieznany w historii literatury; samych grubych 

magazynów,  poświęconych  wyłącznie  temu gatunkowi,  wychodzi  w  Stanach  bodaj  dziesięć, 

autorów fantastycznych jest ilość niezliczona, jest to gatunek literacki, uprawiany zaiste masowo 

— tak masowo, że istnieją nawet kluby amatorów, które wydają powielane drogą fotograficzną 

periodyki z własnymi opowieściami. Jednym słowem — opowiadacze bajek rozmnożyli się w 

tym kraju za Oceanem, tak, zdawałoby się, trzeźwym, tak po „byznesowemu” rzeczowym — 

wręcz niewiarygodnie!



Przerastanie fantastyki amerykańskiej w bajkę było procesem powolnym — pierwsza fala 

utworów, zyskujących popularność, która rosła czasu wojny, była jeszcze mocno przycumowana 

do  rzeczywistości,  wywodząc  się  głównie  z  rzetelnej,  po  technicznemu  rzeczowej  tradycji 

Verne’a;  dopiero  wyeksploatowanie  tematów  technicznych,  zmuszające  pisarzy  do  coraz  to 

większego  natężania  wyobraźni  i  pomysłów  coraz  bardziej  karkołomnych,  jak  gdyby 

mimochodem zwróciło ich w stronę tematów pozornie zapomnianych, a tak starych, jak arabskie 

„Opowieści  z  tysiąca  i  jednej  nocy”.  Zarazem  zaludnili  w  Licznych  utworach  przestrzenie 

kosmiczne piraci; popowstawały w nich imperia, królestwa, Astrarchie i państwa buntowników–

wyzwoleńców,  przez  co  główny  nurt  utworów  zasilił  się  treściami  czerpanymi  z  powieści 

„przygodowo–historycznej”, rodem z Walter Scotta. Apelując do trzeźwości czytelników, mając 

przed sobą ludzi dwudziestowiecznych, otrzaskanych dzięki popularyzacji z nowinkami nauki, 

musieli  pisarze  przybrać  stare  i  prastare  tematy  w  szaty  nad  wszelki  wyraz  nowoczesne, 

poczynając  od  solidnej  terminologii  naukowej,  poprzez  wyrazy  żargonu  fizyczno–

matematycznego,  a  na  oderwanych  i  rozdętych  tezach  poszczególnych  teorii  kończąc.  Tak 

powstały  strumienie  fantastyki:  „freudowski”,  „mózgo–elektronowy”,  „bombowo–atomowy”, 

„syntetyczno–homunkulusowy”.  Jednakże  cała  ta  pseudofachowość  i  pseudospecjalistyczna 

terminologia  i  wszystkie  owe  akcesoria  naukowe  zawiodłyby,  gdyby  nie  fakt,  iż  czytelnik 

amerykański jest w gruncie rzeczy istotą tak prostoduszną i naiwną — nawet gdy jest profesorem 

uniwersytetu! Krzepka młodość cywilizacji amerykańskiej, ukazująca na co dzień swe oblicze 

interesowne i  rzeczowe,  ma,  jak widać,  stronę  drugą  — rozgorączkowaną naiwność  dziecka 

słuchającego z  wypiekami  „bajek babuni”… i  chyba tylko w tym jedynym kraju na świecie 

powstać mogła sytuacja, w której  specjalnie wytworzony, ogromny przemysł, posługujący się 

najnowocześniejszymi środkami  reklamy i  dystrybucji,  masowo,  wręcz  seryjnie,  produkuje… 

bajki.

1957



FALSYFIKAT

Felieton niniejszy poświęcam książce Stefana Themersona „Wykład profesora Mmaa”. 

Zanim  wszelako  przejdę  do  osobistych  z  tą  powieścią  porachunków,  pragnę  metodą 

psychoanalityczną, jaką stosują już co wybitniejsi nasi krytycy, wyjaśnić wstępnie moją intymną 

motywację krytyczną. Zaczęło się od tego, że przeczytałem recenzję zjeżdżającą powieść pióra 

A. Kijowskiego i natychmiast sobie pomyślałem, że książka pewno jest dobra, skoro Kijowski 

odmawia  jej  wszelkiej  wartości,  podsumowując  wywód swój  słowami,  iż  „o  nic  w niej  nie 

chodzi”, albowiem Kijowski jest orłem naszym i patrzeć lubi, kogo by pożarł, przy czym zdarza 

mu się, że nad tym, czego nie ogarnia, łamie czarne świece. Chciałem tedy napisać recenzję nie 

tak sobie, ale przeciw Kijowskiemu, i z tym solennym zamiarem kupiłem książkę. Zaczyna się 

ona  wstępem  Bertranda  Russella.  Wstępem  zalecającym  i  niezmiernie  pochlebnym,  bo 

nadającym jej  najwyższą  z  możliwych,  filozoficzną  rangę — wydanie  jest  wspaniałe,  papier 

najszlachetniejszy, jaki ostatnio widziałem, oprawa rozkosznie lśniąca i po plastikowemu śliska, 

na marginesach przezabawne rysuneczki termitów, rzecz z gatunku groteski–zabawy–satyry na 

ludzkość; nadzwyczaj to lubię. W miarę jak czytałem, zaczynała mnie z wolna i po kryjomu brać 

cholera.  Społeczeństwo  ludzkie  przebrane  za  termity,  dobrze  —  ale  jakaż  mechaniczność 

przedstawiania!  „Odkucnąć”  zamiast  „wstać”,  „anteny”  zamiast  „ręce”,  „wywąchać”  zamiast 

„wypatrzeć” — to dobre w opowiadaniu, ale chwyt ten, z żelaznym rygorem stosowany przez 

kilkaset  stron,  to  piła  zrzędliwa!  A dalej:  termity badają  ludzi,  gromadzą wiedzę o ludziach, 

bardzo  dobrze,  nowy  punkt  widzenia,  ale  u  Themersona  właściwie  to  bardzo  mali  ludzie 

gromadzą wiedzę o bardzo wielkich (fizycznie) ludziach, punktami zaś ciężkości tej wiedzy są — 

po pierwsze: dezinterpretacje wynikłe z różnic fizjologicznych i biochemicznych (np: ponieważ 

człowiek dopiero po śmierci przebywa w ziemi, a termity żyją w jej wnętrzu stale, ponieważ 

dopiero wtedy staje się, z punktu widzenia insektów, „użyteczny” — według termitów jest ta 

„horyzontalna”,  podziemna  część  bytu  ludzkiego  szczególnie  istotna),  po  drugie  zaś;  pewne 

słoniowacizny  naukowej  metody,  która  wyrodnieje  np.  w  niesłychanie  subtelnie 

zmatematyzowane,  jałowe  obliczania  i  dociekania  przyczynkarskie  nad  gatunkiem  homo, 

podczas  kiedy  jednocześnie  brak  uczonym  termitom  elementarnej  wiedzy  o  faktycznie 

panujących wśród ludzi stosunkach. Wszystko to ma szalenie krótkie nogi, jest  intelektualnie 



płycizną, zabawą w podstawianie terminów za terminy („termitarny” zamiast „humanitarny”), 

słoniowacizny  naukowej  metody  pożerają  połowę  tekstu,  stają  się  erupcjami  jakiejś 

gargantuicznej pasji,  wręcz manii  klasyfikatorskiej,  jałowej,  jak placek upieczony z  subtelnie 

zaczynionego piasku, cała zaś konstrukcja intelektualna owej rzekomej satyry na ludzki rodzaj 

jest  absolutnie  stara,  bezwzględnie  wtórna,  pochodna,  tradycyjna  —  i  po  mozolnym 

przedzieraniu  się  przez  szpikowane  makaroniczną,  termicko–ludzką  erudycją  wywody  prof. 

Mmaa  nie  dowiadujemy  się  niczego  nowego.  Dowcip?  Roztrząsania  na  temat,  czy  książki 

ludzkie należy czytać z  lewej  do prawej czy z  prawej  do lewej,  przechrzczenie Horacego w 

Coracha, a Russa w Rudzielca i tak dalej — apelują do poczucia humoru, które jest mi zupełnie 

obce.  Gdyby  ktoś  się  zabawił  w  „przetłumaczenie  na  ludzki  język”  tej  książki  poprzez 

podstawienie zamiast abdomenów — brzuchów itd., wyszłaby rzecz całkiem banalna, bo właśnie 

banał  intelektualny,  filozoficzny,  koncepcyjny  jest  substancją  wykładu  profesora  Mmaa. 

Wielokrotnie zaczyna się w tej książce coś dziać ciekawego, ale nawet najlepsze fragmenty, w 

rodzaju wizyty u królowej termitów, czy pachnące makabrą badanie  homo,  schwytanego przez 

termity do Jamy Milczenia, toną w nieznośnej masie szczegółów pseudoerudycyjnych, przy czym 

zachodzi osobliwe pomieszanie poetyk — pomysł obnażenia mózgu złapanego człowieka po to, 

aby wytańcowując na jego zwojach nerwowych pewne obliczone pas, zmusić go do działania, do 

ruchów w postaci automatu w służbie mrówek, jest z science fiction rodem, i to makabrycznej, a 

znów wizyta u królowej termitów oraz pewne nieludzkie dziwności życia wewnątrz termitowego 

kopca, tam zwłaszcza, gdzie dominuje termitowa „inność” (ale wyłącznie fizjologiczna, nigdy 

psychiczna) — to obrazy życia niesamowitej społeczności, w pewnym sensie „realistyczne”, za 

czym naraz mamy „parlamentarne interpelacje”, satyrę na interpelacje w parlamencie angielskim, 

satyrę swiftowską, ale wtórną, i znów powodzie szczególików erudycyjnych i nie kończące się 

wyliczania,  w których tonie  akcja,  po czym, na końcu,  „przeskok” na stronę  ludzką,  ostatni 

rozdział — wszystko to razem nie podoba mi się, nie klei, nudzi, wyszedłem z tej książki zły, 

rozczarowany,  ze  szczękami  obolałymi  od  ziewania.  Najbardziej  zdenerwowała  mnie 

mistyfikacja filozoficzna. Gdzież tam, na Boga, jakaś próba merytorycznej rozprawy, własnymi 

pisarskimi pociągnięciami naszkicowanej karykatury jakiejkolwiek postawy — karykatury, która 

poza termitowa maską i wszelakimi „antenkami” oraz „substancją skojarzeniową” na miejscu 

„mózgu”  nie  byłaby  zwyczajnym  powtórzeniem  tez,  aforyzmów,  satyr  dawniejszych,  wręcz 

tradycyjnych, oczywistych i po banalnemu znanych!? Mamy przed sobą żmudny płód roboty, jak 



powiedziałem,  mechanicznej  i  pozbawionej,  niestety,  polotu,  tysięcznego  „tłumaczenia” 

elementów  ludzkiego  bytowania  na  byt  „termitowy”  —  nieszczęsny  czytelnik  czasem  się  ł 

uśmiechnie,  ale  przeważnie  brnie  z  wysiłkiem przez  zwały  uczoności,  a  nagrody w rodzaju 

stwierdzeń,  iż  u  termitów  rolę  książek  w  bibliotece  pełnią  inne  termity,  odpowiednio 

wyspecjalizowane, są stanowczo nazbyt skąpe w porównaniu z trudem lektury. No to co z tego, 

że termity nie poznały się na tym tam morderstwie jednego człowieka przez drugiego (chociaż 

właściwie  Detektyw  termitów  się  poznał!)?  I  co  z  tego,  że  istotki  bezpłodne,  posiadające 

królowę–rozpłodowca, nie mogą nadziwić się ludziom, którzy się rozmnażają w parach? Tego 

typu  klejnoty  intelektualne  nie  zasługują  na  monumentalną  oprawę,  jaką  daje  im  dzieło. 

Fatalność: zamiar mój spalił na panewce, Kijowski miał rację, w tej książce o nic, ale to o nic nie 

chodzi. To nawet zabawa dobra nie jest, bo zabawa nie nudzi. Bertrand Russell nisko widać ceni 

literaturę,  skoro mniema, że jej  rzeczą jest  powtarzać w maskaradowym przebraniu stare jak 

świat oczywistosci.

1958



O GENIUSZU ZAPOZNANYM

Co jakiś czas — co lat dwadzieścia albo trzydzieści — nasza krytyka literacka w osobach 

najtęższych jej przedstawicieli bierze się do przetrząsania i nicowania rodzimej literatury, aby 

stwierdzić  wielkim  głosem,  że  najwybitniejsze  nawet  nasze  dzieła  literackie  nie  dorównują 

poziomem, wartością dziełom światowym; tę ich mniejszą wartość, tę ich „gorszość” określa się 

rozmaicie — ostatnio słyszeliśmy zarzut „nieeuropejskości”. Problem, czy tak jest, czy też tak 

nie  jest,  tylko  z  pozoru  wydaje  się  łatwy  do  rozstrzygnięcia,  albowiem  przy  bliższym 

rozpatrzeniu wyłania się z niego problem drugi — co to jest dzieło wybitne, arcydzieło, i w jaki 

sposób można je  odróżnić  od  utworów „przeciętnych”.  Ten z  kolei  problem wiąże  mi  się  z 

jeszcze  może ciekawszym,  który,  wyrażony jaskrawię,  będzie  brzmiał  tak:  czy  możliwy jest 

„geniusz zapoznany”, to znaczy taki, którego współcześni zgoła nie dostrzegli, który utonął w 

całkowitej niepamięci?

Tak  sformułowane  zagadnienie  jest  już  całkowicie  „pozapolskie”  — i  wiemy,  że  się 

podobne wypadki „zapoznawania geniuszów” nieraz wydarzały, choćby w przypadku wielkiego 

malarstwa — żeby wymienić jedno tylko nazwisko van Gogha.  Od razu należy wyjaśnić,  iż 

chodzi o artystę,  który dał określone dzieła,  tyle że nikt nie umiał odnaleźć w nich wielkich 

wartości artystycznych, a nie o tak zwanego „geniusza potencjalnego”, to jest człowieka ponoć 

nad  wszelką  miarę  utalentowanego,  któremu  z  jakichś  powodów  natury  przypadkowo–

okolicznościowej nie było dane dzieł takich stworzyć. Ten drugi winien być włożony między 

bajki, albowiem geniusza poznaje się wyłącznie po dziełach, a zatem taki artysta, który niczego 

trwałego po sobie nie zostawił, w naszym rozumowaniu geniuszem być nie może i pytanie o jego 

„geniusz” przypomina pytanie o to, gdzie jest wiatr, gdy nie wieje.

Przy  bliższym zbadaniu rzeczy,  w oparciu  o  fakty z  historii  sztuki,  historii  literatury, 

okazuje się, iż, niestety, dzieło genialne właściwie „staje się nim” z reguły dopiero po pewnym, 

często dosyć długim czasie, a to w tym sensie, iż jego nowość jest dla współczesnych jak gdyby 

pancerzem,  skorupą,  przez  którą  nie  umieją  się  dobrać  do  jego  wybitności,  do  jego 

rewelacyjności,  a  jak by powiedział  zapewne Gombrowicz,  „genialne dzieło” staje  się  takim 

dopiero wtedy, gdy mijający czas i przemijające pokolenia „napompują” je swoim zbiorowym 

podziwem, zachwytem, gdy obrośnie sumą rozległych przeżyć, wkładanych w obcowaniu z nim 



przez  rzesze  ludzi.  Tak  więc  byłoby  dzieło  genialne  w  pewnym  sensie  owocem  działań 

zbiorowych,  którym  artysta–twórca  daje  jedynie  początek,  stwarzając  niejako  „ośrodek 

krystalizacji” społecznych odczuwań, społecznej oceny. Bez takiego powszechnego uznania, a 

przynajmniej bez uznania szerokiej rzeszy fachowców, ludzi o ćwiczonym smaku, wrażliwych na 

wartości artystyczne — mowy być nie może o „dziele genialnym”.

Tak  też  staje  się  zrozumiałe,  iż  początkowe  zapoznanie  wybitności  artysty  stanowi 

zjawisko wcale nie nazbyt rzadkie. Mówi obecnie krytyka nasza, że w płytkiej wodzie rodzimej 

literatury tu i ówdzie otwierały się w ostatnim ćwierćwieczu prawdziwe głębie, na przykład pod 

postacią książek Witkacego, jednakże myśmy, jako naród, nie nadali im niezbędnego rozgłosu 

wśród nas samych, nie rozkołysaliśmy ich powszechnością narodowego podziwu do tego stopnia, 

aby dzieła te narzuciły się obcym, szczególnie Zachodowi. Także obecnie obserwujemy podobne 

zjawiska,  mam  tu  na  myśli  chociażby  dramat  „Ślub”,  który  w  moim  przekonaniu  bije 

eksperymentalną sztukę dramatyczną twórców takich jak Ionesco czy Beckett,  a mimo to nie 

doczekał się dotąd ani jednego przekładu na język obcy — chociaż autor tej sztuki przebywa 

właśnie na Zachodzie…

Paradoksalność sytuacji polega na tym, iż kiedy dzieło Witkacego (to przykład) poczyna 

wreszcie  uzyskiwać  rosnącą  ilość  zwolenników  w  kraju,  kiedy  opinia  coraz  szerszych  kół, 

środowisk artystycznych przyznawać mu zaczyna niepoślednie wartości i kiedy zatem mógłby, 

teoretycznie, nadejść moment „proponowania” tego utworu zagranicy — czas o tyle posunął się 

naprzód, w światowej sztuce zaszły takie przemiany, iż to, co nowe było w owym utworze, w 

pewnej mierze przynajmniej zblakło, a jeżeli nawet nie zblakło, to w każdym razie wyrażone już 

zostało tam w chórze innych głosów, przez tamtejszych artystów i przestało być prekursorskie, 

czemu się trudno dziwić, bo przecież od narodzin tego utworu upłynęło ponad ćwierć wieku!

Jest  to  zresztą  — owo zjawisko  przesunięcia  czasowego  mam na  myśli  — fenomen 

„typowy”: nowe prądy literackie Zachodu, nowe poetyki, lansowane we Francji, potrzebują z 

reguły lat co najmniej kilkunastu albo i kilkudziesięciu, aby, dotarłszy do nas, zapłodnić naszych 

artystów. To opóźnienie czasowe, prawda, poważnie zmniejszyło się w ostatnim okresie; śledząc 

wszakże historię literatury na przestrzeni XIX i początku XX wieku odnajdujemy je właściwie 

stale.

Proszę zwrócić uwagę, że ja tu w ogóle nie mówiłem o tych przyczynach ani warunkach, 

które powodują pewną „gorszość”, „niższorzędność” naszej sztuki wobec sztuki zagranicznej, 



wobec najwyższego poziomu literatury światowej, a tylko zastanawiam się nad tym, czy i jakie 

są szansę dorównania owym szczytom, przy założeniu, iż dzieła nowością równoważne, dzieła 

bardzo wybitne w Polsce powstają — i dochodzę do przekonania, że nawet w takim wypadku 

nasze szansę zwrócenia na siebie światowej uwagi rangą artystyczną, nie zaś zbiegiem przyczyn 

natury geo–polityko–socjalnej, szansę te są dla sztuki polskiej, niestety, minimalne. Powody tego 

zjawiska tkwią po obu stronach: tam, bo płodne kulturalnie, przez świat za żywe źródła sztuki 

uznane narody, centra kultury, jak Francja, są w pewnym sensie „autarkiczne”, bardzo opornie 

przyjmują wszelką nowinkę z zewnątrz,  spoza własnego kręgu twórczego — tutaj,  bo w grę 

miesza się „opóźnienie czasowe” uznania dzieła w kraju i trudność powstania dlań wśród mas 

odbiorców należycie potężnego rezonansu.

Wydaje mi się, iż „prawo niesprawiedliwości” czy też „prawo zapoznawania” utworów 

szczególnej oryginalności i świeżości jest dalej w pełni rządów. Czy to przypadek, że jedyna w 

swoim  rodzaju  sztuka  pisarska  Leopolda  Buczkowskiego  pozostaje  właściwie  w  ogóle  nie 

zauważona i  wymieniając,  jako kontrkandydatury do nagród literackich,  nawet  słabizny,  nikt 

żadnej książki jego ani razu nie wymienił? Czy to przypadek, że niezwykła całkiem osobowość 

artystyczna Andrzeja Wróblewskiego zwróciła na siebie uwagę dziełami malarskimi — dopiero 

po śmierci twórcy? Nie chciałbym przy tym być źle zrozumiany — jako ten, co narodowi czy 

środowiskom literackim i artystycznym czyni wyrzuty, co narzeka i lamentuje. Tak nie jest. Ja 

tylko  konstatuję  pewne  fakty  o  charakterze,  jak  sądzę,  bezspornym;  jeżeli  ktoś  chciałby 

wyciągnąć z nich wnioski, niechże to sam uczyni.

1958



O MALARSTWIE ABSTRAKCYJNYM

Oglądałem w ostatnich czasach kilka wystaw malarstwa abstrakcyjnego i wyszedłem z 

nich  nie  całkiem  pewny  albo  raczej,  mówiąc  szczerze,  całkiem  niepewny,  co  mam  o  tym 

kierunku myśleć.

Gdyby próbować przełożenia na język polski słowa „taszyzm”, wypadłoby chyba użyć 

„plamy” — i „plamizmu”, albowiem obraz taki stanowi płaszczyznę, zorganizowaną plamami i 

kreskami różnej barwy, natężenia i  rysunku — i  nic więcej.  Nie należę ani  do zwolenników 

taszyzmu, ani do ich przeciwników; ta, krańcowa w pewnym sensie, bo nic przedmiotowego nie 

obrazująca,  gałąź  malarstwa,  pozostawia  mnie  chłodnym.  Z  jednym wyjątkiem,  co  prawda: 

oglądałem parę miesięcy temu eksperymentalny, krótki film Kaczyńskiego i Waśkowskiego, film 

kolorowy pod tytułem „Somnambulicy”, gdzie rozgrywał się — w intencjach realizatorów — 

„dramat barwy”, która chce stworzyć „własną formę” — i ponosi w tej „walce” klęskę po klęsce. 

Było to widowisko jedyne w swoim rodzaju,  jakieś abstrakcyjne wulkany, jakieś mątwowate 

rozpływy i koncentracje jaskrawych farb, jakieś pulsujące ogniska kolorów (wszystko zresztą 

całkowicie nieopisywalne) działy się przez kilka minut na ekranie, wzbudzając w patrzących — i 

we mnie — silne emocje, wręcz dramatyczne; wyszedłem pokonany i przekonany o tym, iż nie 

jest  to  tylko  pusta  zabawa.  Podejrzewam  jednak,  iż  dramatyzm  odbioru  wywołany  był 

bogactwem  skojarzeniowych  rezonansów  u  widza,  były  tam  formy  przypominające  jakieś 

niesamowite „grzyby” eksplozji atomowych, były tam drgania, ruchy, rozlewania się, skupiania, 

które z oddali, niejako przenośnie, nasuwały myśl o zaciekłym, bezustannym zmaganiu — a więc 

o jakiejś  walce,  o jakimś dążeniu,  a więc o czymś, co pulsuje,  zdaje się  oddychać,  co żyje, 

jednym słowem — tym, od czego obraz nabierał dynamiki i emocjonalnej treści, był ruch, była 

ciągła zmiana.

Ale nie o tym chciałem mówić, a powiedziałem tylko dlatego, aby wylegitymować się 

przeżyciem,  wskazującym,  że  nie  jestem  przecież  całkowicie  głuchy  i  ślepy  na  sztukę 

abstrakcyjną, gdyż to odebrałoby mi w ogóle prawo głosu. Co najbardziej mnie w taszyzmie i 

innych rodzajach  abstrakcjonizmu niepokoi  — to  przypadkowy charakter,  akcydentalność  tej 

sztuki. Nie mówiąc już nawet o takich „fenomenach” jak (znane z gazet) malowanie płócien 

abstrakcyjnych przez jeżdżenie po nich  rowerem o posmarowanych farbą oponach — czy o 



obrazach małpy, której zdjęcie zamieścił w swoim czasie „Przekrój”; muszę wyznać, że dzieła 

sztuki,  powstające  przy  bardzo  znacznej  ingerencji  przypadku,  niczym  prawie  nie 

kontrolowanego,  budzą  we  mnie  najsilniejszy  sprzeciw.  Przecież  właśnie  przemyślenie, 

najwyższa zborność,  celowość wysiłku rodziła zawsze,  we wszystkich czasach, dzieło sztuki, 

podczas gdy wcale niezły obraz „taszystowski” można sporządzić, chlapiąc farbą na oślep,  a 

potem  składając  posmarowane  nią  karty  we  dwoje,  pociągając  po  nich  palcami  i  znów  je 

rozklejając.  Kiedy  się  takich  „obrazów”  sporządzi  pół  setki  (a  idzie  to  bardzo  szybko, 

zapewniam!),  można  przystąpić  do  selekcji  i  z  tej  pięćdziesiątki  zostaną  dwa,  trzy  wcale 

niezgorsze, „taszystowskie” malowidła. I rzecz nie w tym, że one nie są dobre, naprawdę bywają 

niezłe  kolorystycznie  i  „trzymają  się  kupy”  na  płaszczyźnie  obrazu;  zresztą  poprzedzająca 

selekcja umożliwia wybranie właśnie najlepszych. Rzecz w tym, że wchodzi tu już w grę jakiś 

automatyzm przypadku, a rola artysty staje się nieomal wtórna, jako tego, który ex post wybiera 

tylko, oddzielając to, co „wyszło”, od tego, co należy usunąć. Są to wręcz jakieś „Andrzejki”, 

wiadomo przecie, że i wosk lany do wody może czasem dać, stygnąc, wcale ciekawe kształty. 

Czy i te woskowe stalaktyty są dziełem sztuki? Pamiętam znów z innej, dawnej wystawy rzeźby 

wymodelowane w białym gipsie, w który przed zastygnięciem wpuszczono nieco barwnika, tak 

że powstały rodzaje barwnych, wieloskrętnych słojów w białej gipsowej masie — wytworzyły 

one bogatą i ciekawą, przestrzenną ornamentację. Krótki wywiad przekonał mnie, że i w tym 

dziele lwia część sukcesu zależała od szczęśliwego przypadku, który w warunkach krzepnięcia 

gipsu i rozmieszania w nim barwnika stworzył taką właśnie, a nie inną konfigurację kolorowych 

„słojów”. Można powiedzieć, że wprawdzie każdy potrafiłby coś takiego zrobić, ale nie każdy 

umiałby to, co się uda, odróżnić od tego, co wypadnie całkiem niewydarzone. Jednakże twórca w 

roli selekcjonisty jest doprawdy kimś całkiem innym od twórcy, który świadomym zamierzeniem 

konstruuje dzieło sztuki. I tu właśnie tkwi jądro wszystkich moich oporów. Można wytoczyć inne 

także zarzuty: nie mówiąc nawet o wąskim kręgu odbiorców takiej sztuki — zarzucać jej znaczną 

jednak niesprawdzialność wartości, ogromną zmienność i chwiejność indywidualnych kryteriów 

odbiorczych,  nawet  w kręgu wtajemniczonych,  fachowców, malarzy,  więc ludzi  obdarzonych 

wrażliwym okiem. To już z dziełami literackimi jest dużo, dużo lepiej — w tym po prostu sensie, 

że utwór wybitny zawsze ogromna większość fachowców jako taki właśnie rozpozna, podczas 

kiedy z  abstrakcyjnym obrazem bardzo może być  rozmaicie  i  niejedna miernota zawdzięcza 

schronienie u ołtarzy Sztuki akcydentalności i nikłej sprawdzalności osiąganych rezultatów.



Być  może nadejdzie  kiedyś  czas,  w którym maszyny elektronowe,  jakieś  supermózgi 

mechaniczne, będą zdolne tworzyć dzieła, a nawet arcydzieła, od czasu tego jesteśmy jednak dziś 

jeszcze na pewno dalecy. Inna rzecz natomiast z malowidłami abstrakcyjnymi. Wykres niejednej 

funkcji  nieregularnej  czy  wręcz  skomplikowana  bryła  obrotowa,  czy  inny  płód  matematyki, 

martwo zrodzony w gąszczu jej formuł, może, przy odpowiednim rzutowaniu na płaszczyznę, 

dać wielce efektowny „obraz abstrakcyjny” — i to naprawdę „ładny”! No, a już maszynę, która 

chlapałaby farbą na płótno i wyrabiała w ten sposób tysiące malowideł, wymagających dalszej 

selekcji — taką machinę chyba już dzisiaj można by bez trudu zbudować! I tu właśnie widzę 

główne niebezpieczeństwa tego kierunku,  tu  — to znaczy u jego źródeł  twórczych,  a  nie  w 

rezultatach, które daje. Chodzę na wystawy malarstwa i będę chodził dalej, nie opuszcza mnie 

jednak zawsze pewien niepokój, gdy przyglądam się tym abstrakcyjnym płótnom — że jest to 

niebezpieczna  zabawa,  w której  toku ulegają  zamąceniu,  osłabieniu,  niedookreśleniu kryteria 

wartościowania, w której element przypadku odgrywa rolę, jakiej odmawiam mu tam, gdzie ma 

powstać dzieło sztuki. I nie o to oczywiście chodzi, aby malarzom cokolwiek zakazywać, bądź 

nakazywać — wiemy, że podobne praktyki mają konsekwencje dla rozwoju kultury jak najgorsze 

— a tylko o to, aby sprawdzalność, aby świadomy zamysł, aby jasna myśl leżała u podstaw aktu 

twórczego. Może się mylę od początku do końca, może nie mam racji, może przemawia przeze 

mnie  głos  skostnienia,  ciasnoty  poglądów,  brak  wyczucia  tego,  co  nowe  (jak  się  to  pięknie 

powiadało). Bardzo być może; ale też ja wypowiedziałem tylko moje zdanie, a raczej — jedną 

moją wątpliwość.

1958



FIZYKA POLA I POEZJA

Jako pilny czytelnik prasy literackiej zauważyłem ostatnio, że aż dwóch znanych pisarzy 

— Julian Przyboś i Jan Kott — urzeczonych zostało podanym przez gazety faktem, iż znany 

fizyk Werner Heisenberg stworzył tak zwaną Jednolitą Teorię Pola. Kott  i  Przyboś byli pełni 

entuzjazmu dla tego osiągnięcia — ten pierwszy sugerował nawet, iż takie przemiany powinny 

się  jakoś odbijać w twórczości artystycznej  i  właściwie to bardzo niedobrze,  że  tak nie  jest. 

Fatalnie  to  o  mnie  świadczy,  ale,  czytając  o  tym,  mimo woli  się  uśmiechnąłem,  bo  mi  się 

przypomniała śliczna historyjka z Kaszkowego Szwejka — jak to tam ktoś mawiał: „czymże jest 

porucznik rezerwy wobec Nieskończoności Wszechświata!”

Faktycznie  — czym jest  sztuczka  teatralna,  dramat  albo  powieść  o  różnych ludzkich 

sprawach  wobec  Jednolitej  Teorii  Pola?  Niczym.  Co  więc  winni  robić  literaci?  Rzucić  swe 

niedouczone bazgroty i zapisać się, jako wolni słuchacze, na wydział fizyki teoretycznej. Innego 

wyjścia  nie  widzę  —  jeśli  bowiem  zechcieliby,  zapłodnieni  wieścią  o  odkryciu  profesora 

Heisenberga, pisać o Jednolitej Teorii Pola — staną się rzeczy niebezpieczne.

Heisenbergowska Jednolita Teoria Pola nie jest żadnym novum. Nie mając na podorędziu 

fachowej  literatury,  nawet  wymienić  nie  będę  mógł  tych  wszystkich,  którzy  się  nad  tym 

zagadnieniem tak i owak, od początku niemal naszego stulecia, biedzili. Byli tam w każdym razie 

nawet prekursorzy Einsteina w tej dziedzinie, np. profesor Reichenbach, znakomity fizykalista, 

który usiłował stworzyć taką jednolitą koncepcję w oparciu o geometryzację używanych pojęć, 

głośne też były wysiłki Einsteina, który zresztą taką właśnie, jednolitą Teorię Pola stworzył. Co 

jednak z tego wynikło? Jak dotąd — nic. Jest to sprawa, dalibóg, piekielnie skomplikowana i 

wszelkie  jej  popularyzowanie  prowadzić  może  do  nader  zgubnego  mętlika.  Chodzi  o 

zjednoczenie bardzo odległych od siebie dziedzin, jak „mikrokosmos”, czyli fizyka atomowa i 

kwantowa, oraz „makrokosmos”, czyli świat zjawisk gwiazdowych, z problemem grawitacji na 

czele. Chodzi o stworzenie „jednej formuły”, jednego wzoru obejmującego całokształt zjawisk 

materialnych w tym sensie,  żeby się  one  — wszystkie  — dały  z  tego  wzoru  wyprowadzić. 

Rozumie się — matematycznie. Nie jest to płocha zabawa w rodzaju rozwiązywania szachowych 

końcówek,  albowiem,  jak  poucza  nas  historia  nauki,  z  tego  rodzaju  „zabaw”  wynikały 

niejednokrotnie niesłychanie brzemienne w skutki, nad wyraz realne odkrycia, żeby wymienić 



choćby energię atomową. Jednakże obecnie jeszcze o żadnych praktycznych czy chociażby tylko 

doświadczalnie sprawdzalnych konsekwencjach Jednolitej Teorii Pola mowy nawet nie ma. Cała 

w ogóle fizyka, szczególnie ta, która zajmuje się zjawiskami atomowymi, znajduje się w wielkim 

remoncie czy remanencie — powódź nowych odkryć i zjawisk, zalew nie przeczuwanych nawet 

poprzednio  elementarnych  cząsteczek  podmyły  tak,  jak  się  zdawało,  solidny  fundament 

„klasycznej” mechaniki kwantowej i doprawdy w tej chwili bardzo jeszcze odlegli są uczeni od 

nowej,  wyższorzędnej  syntezy  zjawisk.  Oczywiście,  jako  laik,  nie  śmiem  twierdzić,  iż 

Heisenbergowskie równanie pozbawione jest wartości. Można tylko powiedzieć, iż się właśnie 

nic zdecydowanego o jego wartości orzec jeszcze nie da — i nie wiadomo, jak długo stan ten 

będzie  trwał.  Podobnie  zresztą  i  równanie  Einsteina  nie  zostało  uznane  za  niezgodne  z 

rzeczywistością, po prostu dlatego, ponieważ nikt, wraz z samym jego genialnym twórcą, nie 

potrafił  z  tego równania wyprowadzić jakichkolwiek  tez,  które  można by  sprawdzić  czy  też 

obalić  w  materialnym  doświadczeniu.  A  właśnie  tylko  takie  doświadczenie,  wywiedzione 

dedukcyjnie z nowej formuły, z nowej teorii, decyduje o tym, czy przyjmujemy ją do skarbca 

naukowych prawd, czy też ją odrzucamy.

Inaczej  rzecz  się  miała  np.  z  teorią  względności,  zwłaszcza  z  tą  jej  częścią,  która 

wprowadziła między innymi fundamentalne pojęcia szybkości światła jako granicznej w całym 

Wszechświecie,  równoważności  energii  i  masy  itp.  Teoria  ta  przewidywała  nie  dający  się 

wyjaśnić innymi sposobami obrót  perihelium  Merkurego oraz ugięcie światła gwiazd podczas 

przechodzenia  w  pobliżu  wielkich  mas  grawitujących  (jak  np.  Słońce)  —  i  wszystkie  te 

przepowiednie zostały po pewnym czasie potwierdzone w doświadczeniu.

A  zatem  pisarze,  i  w  ogóle  artyści,  nie  muszą  czuć  się  nadmiernie  zaalarmowani 

odkryciem  profesora  Heisenberga.  Nie  będzie  to  żadnym  bluźnierstwem  ani  wykroczeniem 

przeciw  nauce,  którą  wielce  szanuję,  jeśli  powiem,  że  konsekwencje  światopoglądowe, 

filozoficzne, artystyczne w końcu, wypływające z Równania Jednolitego Pola, są, jak na razie, 

praktycznie równe zeru.

Chciałbym tylko być dobrze zrozumiany. Nie namawiam, ma się rozumieć, ani nikogo z 

Kolegów po piórze, ani spośród czytającej Publiczności, do solennego praktykowania ignorancji, 

przeciwnie — gdybym się mimo to, co napisałem, dowiedział, że J. Kott albo posłuszni jego 

wezwaniu  młodzi  prozaicy,  bądź  lirycy  —  Magda  Leja,  Bogdan  Drozdowski,  Jerzy 

Harasymowicz  — zapisali  się  na  fizykę  teoretyczną  i  studiują  pilnie  rachunek  matrycowy i 



statystykę  Einsteina–Bosego,  niezmiernie  bym się  cieszył.  Jednakże  uważam,  iż  nic  nie  ma 

niebezpieczniejszego, niż próby zajmowania jakiegokolwiek stanowiska wobec problemów tak 

paskudnie,  po  matematycznemu  hermetycznych  i  uwikłanych  w  rozliczne,  nie  tylko 

matematyczne, niejasności, jak właśnie Jednolita Teoria Pola. Można i trzeba o niej dla własnej 

wiedzy czytać, narażając się naturalnie na niebezpieczeństwo nieświadomego „wdepnięcia” w 

pisaninę lichych popularyzatorów, którzy sami niewiele rozumieją z tego, o czym piszą (co się, 

niestety, zdarza), ale niepodobna traktować tego rodzaju propozycji (bo właśnie propozycją taką 

jest  formuła  Heisenberga)  jako  pewnego  rodzaju  kryteriów  artystycznej  twórczości  czy 

artystycznego  „surowca”,  bądź  wreszcie  kamienia  węgielnego współczesnego światopoglądu. 

Podejrzewam odrobinę, że w epatowaniu samego siebie i innych odkryciami o charakterze tak 

absolutnie  abstrakcyjnym  kryje  się  i  snobizmu  szczypta,  i  sporo  naiwności,  i  trochę  tego 

pokrewnego  niepokojowi  szacunku,  jaki  odczuwamy wobec  zjawisk  niepojętych,  a  przez  to 

tajemniczych. Nad to zaś wszystko — to odkrycie przez artystów Heisenberga wyraża mocny 

dziś bardzo, jak sądzę, głód, dręczące poszukiwanie tej tajemniczej, a wciąż umykającej nam 

zjawy,  której  na  imię  „nowoczesność”.  Ale  ona  nie  kryje  się,  doprawdy,  w Jednolitej Teorii 

Pola…
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Z DZIENNIKA KLINICYSTY

Otrzymaliśmy ostatnio dwie cenne pozycje naukowe, z którymi powinny się zapoznać 

szerokie kręgi. Są to: „Klinika nerwic płciowych” prof. Bilikiewicza oraz „Mur” prof. Sartre’a. 

Tytuł drugiej książki wprowadzić może w błąd, do czego przyczynia się zamieszczone w tomie 

pod tą właśnie nazwą, niewątpliwie omyłkowo, opowiadanie literackie, dla którego nie może być 

przecież miejsca w dziele naukowym, jakim jest publikacja prof. Sartre’a, i dlatego w ramach 

niniejszego, z natury rzeczy fachowego, przeglądu wstrzymam się od jego omówienia. Należy też 

żałować, iż pozostałe prace prof. Sartre’a nie zostały opatrzone, czy to przez Autora, czy przez 

Wydawnictwo,  jakimś  niewielkim  kompendium  psychiatrycznym  czy  przynajmniej 

słowniczkiem, zawierającym niezbędne dla szerszej publiczności wyjaśnienia. Te jednak drobne 

usterki nie zmniejszają walorów naukowych prac zamieszczonych w tomie. Już pierwsza pozycja 

stanowi  cenne  studium  z  zakresu  kliniki  schizofrenii,  przy  czym  rozwinięty  przypadek 

chorobowy  w  okresie  halucynatorycznym  z  pierwszymi  zwiastunami  suwu  katatonicznego 

wzbogacony jest jeszcze interesującym przypadkiem rozpoczynającej się folie  en deux autorów 

szwajcarskiej szkoły, a chociaż pewne zdziwienie budzić może nadmierna uwaga, poświęcona 

przez Autora rozmowom osób normalnych i opisowi ich postępowania, kładziemy to na karb jego 

lekarskiej sumienności. Całość stanowi doskonały casus dla początkującego psychiatry, który z 

prawdziwą przyjemnością odnajdzie w przedstawionej historii choroby symptomaty znane mu 

tylko z teorii i w ten sposób wesprze swą podręcznikową wiedzę o doświadczenie wybitnego 

praktyka–klinicysty.

Druga praca to także cenne studium, tym razem z zakresu życia popędowego o podkładzie 

paranoidalnym z silnymi wtrętami psychopatii, skoptofilii, yoyeryzmu oraz sadyzmu, przy czym 

dokumentalny charakter podkreślony jest wybornym przedstawieniem zabójstwa, dokonanego w 

stanie  przyćmienionym.  Szkoda,  że  ten  piękny  zespół  dementywny  pozbawiony  jest  tabelki 

zawierającej opis konstytucji fizycznej chorego, przydałyby się też dane odnośnie analizy moczu 

i  krwi,  ale  być  może  Wydawnictwo  świadomie  zrezygnowało  z  zamieszczania  opracowań o 

charakterze ściślejszym, by nie odstręczać laików od pożytecznej skądinąd lektury.

Praca trzecia w tomie wyróżnia się zaletami świetnej klinicznej obserwacji. Mamy przed 

sobą stosunkowo rzadki przypadek — połączenie homoseksualizmu kobiecego z psychicznym 



obojnactwem,  nie  dochodzącym  wszakże  do  transwestytyzmu.  Wykwitające  na  podłożu 

psychostenii i moral insanity objawy frigiditas sexualis, narcyzm, onania oraz specyficzny, ładny 

przypadek fetyszyzmu (impotent,  wzgl.  jego część, jako fetysz — rzadkie, godne uwagi!)  — 

wszystko  to  uraduje  każdego  psychopatologa,  dając  też  pożyteczną  w  tym  zakresie  wiedzę 

szerokim sferom publiczności. Niepotrzebne są tylko znów zanadto rozwlekłe dialogi, podawane 

in extenso,  czego w historii choroby raczej unikamy. Brakiem istotnym jest za to niewiedza o 

cyklu  owulacyjnym  chorej.  Wzbogacenie  pracy  o  odpowiednią  tabelkę  przydałoby  się  w 

przyszłości bardzo. Trzeba dodać, iż praca ta posiada nie byle jakie walory poznawcze także dla 

ginekologów, chociaż niecodzienność przypadku, zaprezentowanego przez prof. Sartre’a, każe 

wątpić,  czy  będą  oni  mieli  okazję  częstszego  spotykania  się  z  tak  wybujałym  syndromem 

objawów.

Ostatnia praca zbioru grzeszy także, niestety, pewną rozwlekłością i, co gorsza — musimy 

to  powiedzieć  mimo  całego  szacunku,  jaki  żywimy  dla  klinicznej  wiedzy  prof.  Sartre’a  — 

banalnością.  Chodzi  po  prostu  o  przypadek  pederastii  indukowanej  u  młodego  chłopca,  nie 

predestynowanego  do  tego  zboczenia  ani  przez  wpływ  domowego  otoczenia,  ani  przez  tło 

czynników dziedzicznych (choć znów znajdujemy, jak poprzednio, luki w anamnezie, dotyczącej 

czynników  wrodzonych!).  Chłopiec  zostaje  zgwałcony  przez  starszego  pisarza,  co  jest  z 

klinicznego punktu widzenia nieciekawe, tym bardziej że ani gwałciciel nie manifestuje jakichś 

znamion pedofilii,  ani  chłopak nie  jest  masochistą,  co byłoby pożądane ze względów natury 

pedagogicznej  (mam  na  myśli,  rzecz  jasna,  pedagogikę  w  zakresie  studiów 

psychopatologicznych). Dalsze perypetie chłopca o tyle tylko zasługują na uwagę, iż znamienny 

jest ukazany przez Autora bieg schorzenia, inwolucja pederastycznych skłonności pod wpływem 

podjęcia  czynności  płciowych  modo  naturali.  Jednakże  i  tu  Autor  zgrzeszył  przeciw 

oszczędności tekstu, jako że opis naturalnych stosunków płciowych nie ma klinicznej wartości. 

W  ogóle  autor  niniejszego  omówienia  podejrzewa,  iż  znakomity  klinicysta  cierpi  wskutek 

niewyżycia maskowanego pędu do pisania utworów literatury pięknej, wskutek czego, zamiast 

poświęcić się z właściwą mu pedanterią wyliczaniu samych tylko, istotnych z fachowego punktu 

widzenia,  symptomatów,  poniekąd  rozprasza  się  i  marnuje  swój  cenny  czas,  jak  i  uwagę 

czytelnika,  zamieszczając  pomiędzy  wartościowymi  naukowo  atakami  demencji,  paranoi, 

„schubami”  schizofrenicznymi,  aktami  onanii,  mordów sadystycznych,  voyeryzmu,  triolizmu, 

manii prześladowczej, folie en deux, stosunkami lesbijskimi, omamami halucynatorycznymi, etc. 



— jałowe lekarsko sceny z ulicy, domu, prowadzenia samochodu itp. W tej mierze wyprzedza go 

niewątpliwie nasz rodak, prof. Bilikiewicz, którego rzetelność naukowa jest — powiedzmy to 

wreszcie — większa. Profesor Sartre zdaje się, rzecz niezwykła zgoła u klinicysty takiej miary, 

próbować  epatowania  czytelnika  prezentowanymi  przypadkami  chorobowymi,  a  to  przez 

subtelną sugestię, nie wypowiedzianą  expressis verbis,  jakoby przypadki jego stanowiły jakieś 

zgoła niezwykłe zjawiska, jakąś sum m ę, apogeum z psychopatologicznego punktu widzenia, co 

przecież  nie  jest  zgodne  z  rzeczywistością.  O wiele  skromniejszy  jest  jako  naukowiec  prof. 

Bilikiewicz, który przypadków anilinguus  czy sodomii nie wylicza w kontekście sugerującym, 

jakoby to być miały jakieś zjawiska niesłychane. Zboczenie jest zboczeniem, nauka traktuje je 

jak każde zjawisko w świecie i nie ma żadnego powodu, dla którego należałoby nadawać mu 

cechy  nadzwyczajności.  Recenzent  domyśla  się,  że  prof.  Sartre’a  poniosła  tak  właściwa 

Francuzom  retoryka  i  zrozumiała  u  każdego  klinicysty  chęć  przedstawienia  przypadków  ze 

swego sanatorium jako całkiem niezwykłych i jedynych w swoim rodzaju, ale też tkwi w tym 

pewna  przesada!  Trzeba  znać  miarę;  kroniki  medycyny  sądowej  zawierają  wszędzie  bogate 

materiały i nawet pociąg erotyczny do kału, żywiony przez pewnych chorych, nie jest dla lekarza 

niczym bulwersującym. Podsumowując recenzent pozwala sobie wyrazić opinię, iż prof. Sartre 

dobrze  by  zrobił,  gdyby  wyraźnie  rozdzielił  swą  cenną  twórczość  na  dwa  nurty: 

psychopatologiczno–kliniczny, w ścisłym znaczeniu słowa — oraz literacki.

Wydawnictwu Czytelnik, które fachową pracę psychiatryczno–seksuologiczną wydało w 

budującym nakładzie 20 000, należy niewątpliwie przyklasnąć. Oczekujemy następnych tomów 

podobnej  serii;  przydałyby  się  m.  in.  pozycje  z  zakresu  erotyki  analnej,  jak  i  chorób 

wenerycznych.
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MÓWI GŁOS W CIEMNOŚCI

„Dżumę”  kończyłem  z  rozczarowaniem,  w  którym  kryła  się  ulga.  Ulga  zawodowca, 

obawiającego się nie tylko zdystansowania przez czołówkę, lecz zupełnego od niej oderwania. 

Oczekiwałem zakłóceń w odbiorze wielkiej syntezy, spowodowanych naszym anachronizmem. 

Obsesje ubogiego krewnego. Tymczasem — nic z tego. Ach, więc ten tragizm laicki, ta mgła 

heroizmu osaczonych, to już wszystko? Miałem spokojną pewność, że wiem więcej, chociaż nie 

umiem  tego  napisać.  Camusowi  z  „Dżumy”  mogłem  zakreślić  granice  we  własnym 

doświadczeniu,  starczyło  mi  na  to  terenu,  który  przeszedłem.  Osoby  i  sceny  o  rozmytych 

konturach, w pół drogi między dosłownością a alegorią. Świat, który został stworzony po to, aby 

przeprowadzić wywód, usamodzielnia się, twórca nie wyzwolił się do końca od jego materii, 

szczury  o  okrwawionych  mordkach  naprawdę  wychodzą  z  podziemi,  aby  zdechnąć  na 

proscenium. Genius epidemiae jest równie wszechobecny, jak strach w tyranii, ale nie jak zdrada. 

Epidemiologia zajmuje się strategią inwazji z zewnątrz; człowiek nie jest tu odpowiedzialny za 

całe zło, filozofie moralne nie ścierają się w pełni swego rynsztunku. Dżuma stwarza zbyt małe 

ciśnienie. Są chorzy, ale są i zdrowi; choroba pęta ciała, nie dusze, te są tak mało zawisłe od jego 

upadku!  Luksus,  do  którego  nie  byliśmy  przyzwyczajeni.  Rozumiem,  że  pisarzowi  była 

potrzebna wolność, bo bez niej nie ma antycznej tragedii, lecz pozbawieni choć raz podobnej 

przestrzeni dla manewru czują, że przeszli granice zbytkownej poetyki. Co zaś najgorsze, była 

chwila,  w której  zauważyłem, że książka jest  dość gruba.  To znaczy nużąca.  Byłem chłodny 

przez cały czas.  Obnażałem głowę przed żałobnymi pochodami,  ale  jak przybysz z kraju,  w 

którym odbywa się to trochę inaczej. Marszowa muzyka, żadnych orszaków, pośpiech, pośpiech i 

rowy z mięsem, a rozpamiętujący swych zmarłych są tam godni zazdrości — stać ich na rozpacz, 

widać  mają  jeszcze  czas.  Oczywiście  mówię  jak  barbarzyńca,  powtarzając:  „mydło  z  ludzi, 

mydło z ludzi”, nie zajdziemy w sztuce daleko. Ale to jest tak: duchy miejsca, czasu, epoki, 

„esencja istnienia” — istnieją zawsze, unoszą się wszechobecne, przepajają rojowisko ludzkie, 

jak elektryczność atmosferyczna — niebo, lecz rozrzedzone powszedniością, ospałym tempem 

wydarzeń, ich bierną pogodą, nie dają się pochwycić, ukonkretnić, i żeby obcować z nimi oko w 

oko,  by  się  namacalnie  zmaterializowały,  literatura  ucieka  aż  do  gwałtowności,  właśnie  jak 

przyroda,  stężająca  tę  jakąś  tam  niewidzialną  elektryczność  atmosfery  w  piorunowych 



wyładowaniach burz.  Stąd zbrodnie w powieściach Dostojewskiego, brutalność Amerykanów, 

dlatego  muszą  w  rzeki  rosnąć  powieści  mieszczańskie,  które  takiej  kondensacji  nie  stosują; 

niedostatek  stężenia  zastępują  rozległością  zbadanego  obszaru.  Gwałtowne  sytuacje  są  więc 

środkiem do osiągnięcia  celu,  są  właściwie pretekstem; cóż ma wszakże począć  sztuka,  gdy 

rzeczywistość wzmaga gwałtowność nad miarę wszelkiej  poetyki — kiedy ciśnienie jej,  idąc 

poza  punkt  krytyczny  materializacji,  zgęszczenia  losów,  nadal  rośnie,  miażdżąc,  rozbijając 

osobowości  na  nie  poddające  się  już  scałkowaniu  elementy?  Niektórych  opowiadań 

okupacyjnych Vercorsa wprost czytać nie mogłem; odrzucało mnie od nich. Ten Niemiec, który 

kocha muzykę, ale jako żołnierz musi itd… Ten bohater ruchu oporu, który u kresu sił ześwinił 

się w obozie i teraz gryzie go sumienie! No, proszę! Więc gdyby nie pchnął w stronę zagłady 

tego jednego żywego trupa, współwięźnia, byłby już czysty i spokojny, i mógłby dzieciom przy 

kawie opowiadać „widziałem, jak się piekło milion ludzi”. W takim razie byłby już w porządku, 

co?  Podziwiam  skwapliwość  absolucji,  ten  ogrom  dobrych  chęci.  Niestety,  rezultatem  jest 

katharsis przeznaczona wyłącznie dla niedoświadczonych. Istnieje nadmiar wiedzy o człowieku, 

który zmusza artystę do milczenia,  przynajmniej w obrębie dotychczasowych poetyk, starych 

konwencji. „Dżuma”, choć o niebo lepsza, zaleciała mi jakimś zatrzymaniem się na drodze do 

prawdy  — podyktowanym względami  artystycznymi.  Trzeba  było  zmniejszyć  wybuchowość 

materiału, by nie obrócił w chaos konstrukcji.

Teraz przeczytałem „Upadek”. Cóż za książka? Zamykając ją, miałoby się ochotę rozbić 

maszynę do pisania.  In der Beschrdnkung zeigt sich erst der Meister.  O, tak. Byłem nie tylko 

„wzięty”, ale i zaskoczony. Ogarniał mnie małostkowy niepokój, bo w „teorii literatury”, jaką 

wykoncypowałem na własny użytek, właściwą metodą jest pokazywanie, a nie nazywanie świata, 

selektywny odbiór  faktów,  nie  pojęć.  Odwrót  z  postawy interpretacyjnej  na  opisującą,  przez 

słabość, nie przez skromność: jeśli tego nie podźwignę, to nie chcę udawać, że mi się udało. Ale 

—  tak  myślałem  —  odwrót  jest  pozorny,  gdyż  opisać  świat,  to  już  go  wyjaśnić.  Treści 

interpretacyjne winny wypełnić dzieło tylko jak powietrze — zbudowany dom. Bo jeśli się je 

explicite  ponazywa,  jednoznacznie  zdefiniuje,  to  ledwo  historia  zrobi  krok,  całe  nasze 

klasyfikatorstwo, wyroki, wymierzane doraźnie rzeczywistości z pisarskiego wywyższenia, okażą 

się, porzucone przez ewoluujący dalej świat znaczeń, osamotnioną starzyzną, taką właśnie, jak 

wyługowane z  sensu i  tylko zabawnie  precyzyjne  dziewiętnastowieczne  definicje  atomów. A 

zatem należy słabować wierność faktom, przemilczając z rozsądku to, co dziś o nich myślimy, 



jak  je  osądzamy.  W portrecie  gwiezdnych konstelacji,  naszkicowanym tysiąc  lat  temu przez 

chińskich  mędrców,  współczesny  astronom  odczytuje  nie  obecność  smoków,  które  oni  tam 

widzieli, lecz wybuch Supernowej. Nie wyrzekajmy się naszej wiedzy, lecz ukrywajmy ją poza 

szańcem, wzniesionym ze zjawisk. To i pewniejsze, i uczciwsze. Nie od razu przeląkłem się o 

„mój  system”.  Przeczytawszy  ze  trzydzieści  stron  „Upadku”,  pomyślałem:  „to  spowiedź 

nowoczesnego  Stawrogina,  który  jest  francuskim burżujem,  a  więc,  oczywiście,  kulturalnym 

mecenasem. Podjąć się jej, tak oczyszczając tekst z realiów, tak je lekceważąc, to szaleństwo. 

Dopowiadać,  nazywać,  uogólniać,  wartościować,  wciąż  sądzić,  ależ  on  sobie  na  tym  kark 

skręci!”

Niedługo zorientowałem się w pomyłce; teoria zatrzeszczała. Przemknęło mi wtedy, że to 

nie tyle spowiedź Stawrogina, co „Wspomnienia człowieka z lochu”. Podobny temat w innym 

opracowaniu, bo o co chodzi? No, o rzecz raczej sporą: w ostatecznym rachunku — bohaterem 

będzie  cały  gatunek!  Na  to  wygląda.  Skomponowane  to  —  tak  myślałem  —  od  nowa; 

kontrapunkt, tonacja, instrumentacja — wszystko inne. Tam — ponura uciecha samoupokorzenia, 

samobiczowanie takie, żeby razy, padające na własny grzbiet, trafiały otaczających, szczerość 

histeryczna, tchórzliwy pośpiech w zdzieraniu zasłon, przenikliwość, która się płaszczy, zjadliwy 

szept, przechodzący w krzyk. Tu — spokój. Złagodzenie, dojrzałość. Głos równy, w cuglach. 

Toczy  się  ten  sam proces,  ale  komplet  sędziów elitarny;  sama  wyrozumiałość,  kurtuazja  do 

końca,  żadnego fanatyzmu, a prokurator jest poetą, i  to jakim! Kanciaste, okrwawiające dłoń 

kamienie Dostojewskiego odnajdujemy w czystym nurcie Camusa jako miłe dla oka, pozbawione 

szarpiących  krawędzi  głazy.  Choć  ciężar  pozostał  ten  sam.  Więc  jakże?  U  Rosjanina  — 

kamienowanie biblijne, u Francuza — absolucja, odpust?

Nie, nie ma rozgrzeszenia. Ale tu muszę się wycofać, bo ważniejszy jest dla mnie od 

wyroku — przewód sądowy. Wróćmy więc do naszego kodeksu praw, to jest do teorii literatury.

Gdyby  była  w  Polsce  uczelnia  kształcąca  pisarzy  (los  nam tego  oszczędził)  i  gdyby 

złośliwy traf uczynił mnie asystentem przy katedrze budowy postaci,  myślę, że na egzaminie 

konkursowym  dałbym  adeptom  takie  chyba  zadanie:  Człowiek  niestary,  lecz  czujący  już 

zmęczenie tuż po przebudzeniu — od pewnego czasu nie doznaje satysfakcji przy zaspokajaniu 

swych namiętności. Nigdy zresztą nie były to namiętności, raczej zamiłowania, lecz teraz i one 

pustoszeją, zostają po nich tylko formy zewnętrznego nawyku. Pogardzał otoczeniem zawsze, 

lecz było mu potrzebne jako trampolina — teraz tylko jako tampon pustki. Zaczyna się zmuszać 



do swady, do gry, lecz im żywiej działa, tym bardziej odczuwa pustkę; szuka nowych bodźców. 

Nie wyeksploatował siebie do końca; w głębi duszy jest okrutny, tam mieszczą się jeszcze pewne 

rezerwy,  ale  nie  może  do  nich  dotrzeć.  Nie  rozumie,  dlaczego;  brak  mu konwencjonalnych 

oporów etycznych, nareszcie dopuszcza się czynu, który, ujawniony, otrzymałby miano podłości; 

nie  będzie  ujawniony  —  to  pewne.  Sytuacja,  która  przyniosła  momentalne  ożywienie,  we 

wspomnieniu  budzi  niesmak.  Żadnych  wyrzutów;  wszystko  letnie.  Wszystko  zblakło.  Żywy 

pozostał tylko strach przed śmiercią, nieznana dotąd nowość. Strach przychodzi atakami; poza 

nim jest nuda. Pewnego wieczoru, w przystępie paniki, która chwyciła go wobec perspektywy 

powrotu do pustego mieszkania, przysiada się w kawiarni do człowieka właściwie niemal obcego 

i nawiązuje byle jaką rozmowę. Tamten nie okazuje zachwytu, spieszy się może gdzieś. Trzeba 

odejść. Wie o tym, lecz zostaje. Sytuacja puchnie. Czuje, że musi przestać mówić, nie może; 

mówi, mówi, byle mówić: „Boże, cóż za upokorzenie” — myśli i gada dalej. Nareszcie nie ma w 

nim już miejsca nawet na refleksje; płaszczy się jak pod prasą. Przez cały czas — „towarzyska 

rozmowa”.

Otóż  zadanie  brzmi:  należy  napisać  tylko  to,  co  on  mówi.  Muszą  to  być,  naturalnie, 

rzeczy  obojętne,  neutralna  gadanina  o  gładkiej  powierzchni;  mimo  to  trzeba  czytającemu 

zasygnalizować w tej wypowiedzi nakreśloną powyżej formułę postaci. Czyli: nie ujawnić, bo to 

niemożliwe, ale milcząco dać do zrozumienia, do odczucia, tak, by pozostało wrażenie pustyni za 

ścianką bardzo cienką, lecz zatrzymującą wzrok; uczucie, że za banalnymi słowami czyha chęć 

wyznania, intymnego do nieprzyzwoitości;  cofa się i znów powraca; zbliża i  oddala, lecz do 

głosu nie dochodzi. To nie wszystko. Kiedy po pewnym czasie mówiący popełni samobójstwo, 

od  tego  faktu  padnie  światło,  w  którym elementy  towarzyskiej  konwersacji  przegrupują  się, 

nabierając  znaczenia  zwiastunów  klęski.  Stanie  się  zrozumiałe,  że  wtedy,  w  kawiarni,  ten 

człowiek był już właściwie bliski podobnej decyzji. Zapewne sam o tym nie wiedział.

Problem  wydaje  się  raczej  trudny,  ale  to  właściwie  elementarz,  cząstka  znacznie 

większych  mozołów  konstruktorskich  pisarza.  To  tylko  jedna  nitka  osnowy;  jeśli  się  chce 

zobaczyć, jak „robi się” podobne rzeczy, trzeba sobie zakreślić i przeczytać w „Zbrodni i karze” 

wypowiedzi, którymi Dostojewski wprowadza Swidrygajłowa.

Czy w naszym zadaniu chodzi o „podtekst?” Niestety, nie jestem pewny znaczenia tego 

terminu.

Ktoś myśli jedno, a mówi drugie; na papierze utrwalamy tylko to, co powiedział. Reszta 



jest do odgadnięcia. Czy to jest podtekst?

Może być jednak podtekst zdania, i  sceny, i sytuacji; tekst może być jednoznaczny do 

końca, a inspirowany przezeń podtekst — nie; to, co do domyślenia, może mieć  \Y  charakter 

intelektualno–psychologiczny, emocjonalny, ze wszystkimi możliwymi wariantami; mamy przed 

sobą  problem  z  dziedziny  psychologii  postaci  (w  sensie  Gestaltpsychologie),  to  pewne,  i 

równocześnie  —  teorii  informacji.  To,  co  nie  wypowiedziane  expressis  verbis,  można 

sygnalizować nie  tylko  brakiem,  luką  semantyczną,  ale  i  nadmiarem (to  metoda  typowa dla 

Dostojewskiego)  określeń;  jeśli  tak  jest,  to  pojęcie  podtekstu  staje  się  workiem,  do  którego 

można zapakować pięć szóstych całej sztuki pisania. Jeśli się nie mylę, tradycyjnie przyjęło się 

nazywać najchętniej „podtekstem” te słowa, które służą ukrywaniu (ale znaczącemu) myśli osób 

działających.  W  istocie  współpraca  tak  pojmowanego  „podtekstu”  z  tekstem  jest 

długodystansowa,  obejmuje  właściwie  całe  dzieło,  a  tylko  wykrywalna  jest  tym łatwiej,  im 

bardziej  rośnie  dysproporcja,  różnica  napięć  między  sytuacją,  budowaną  przez  wyobraźnię 

czytającego, a informacją, udzielaną przez tekst.  Do im większego wysiłku konstruktorskiego 

zmusimy  czytelnika,  tym  więcej  „nafabrykowaliśmy”  podtekstu.  Odbiorca  bierny  to  pień; 

dosłowność wyłączna odbioru,  to  „niemuzykalność” czytelnika literatury.  Dodajmy: literatury 

dobrej.

Mój kodeks praw pisarskich daje szczególnie wysoką lokatę Amerykanom. Mam na myśli 

twórców,  którzy  —  rozmaicie  zresztą  —  realizowali  w  swej  sztuce  behawioryzm.  Jest  to 

rezygnacja z wylewności, ściszanie, kiedy robi się coraz głośniej,  skąpa ilość małych słów o 

wielkich sytuacjach, reakcje bohaterów — w przerastających ich sytuacjach — jakby za drobne, 

jakby  nieproporcjonalne,  ale  rysowane  z  najwyższą  precyzją;  ma  to  dwie  konsekwencje.  Po 

pierwsze: odświeżanie waloru znaczeń; powściągliwość tekstu działa na umysł czytelnika jak 

ciemność  na  wzrok;  wzrasta  wrażliwość;  dla  przygotowanych  na  krzyk  —  szept  staje  się 

wstrząsem; gwiazdy widać tylko nocą.

Po wtóre — budowanie z faktów raczej, niż ze znaczeń, zdaje się zapewniać trwałość 

dzieł,  poprzez  możliwość  ponownego  ich,  odmiennego  odczytania,  w  świetle  nowych, 

późniejszych doświadczeń i teorii. Wspomniałem już o tym.

To są rzeczy znane. Ale — i w tym sęk — szkoła amerykańska nie rezygnuje całkowicie z 

intelektualizmu, to zresztą niemożliwe; treści intelektualne przekazywane są — by tak rzec — 

stopniowo, system ontologiczny nie jest w książce dany, ona go dopiero buduje; odbywa się to 



głównie  poprzez  coś,  co  nazwałbym  „pseudoprymitywizmem”  wypowiedzi.  Oczywiście 

„pseudo”, bo pisarz musi wiedzieć, dokąd zmierza. Zasadniczo mamy tu jednak przed sobą — w 

tej chwili myślę głównie o Caldwellu, ale można znaleźć przykłady i u innych — teatr debilów, a 

przynajmniej  ludzi  okrutnie  przeciętnych,  którzy  swymi  bezwinnymi  odruchami,  naiwnym 

przekraczaniem wszelakich Rubikonów wznoszą przed naszymi oczami nie jakiś chaos ubogi, 

lecz coś podobnego raczej do teorii Einsteina.

Zaczynam mówić ciemno, sam to czuję, spróbujmy się więc wydobyć z tej krasomówczej 

koleiny.  Potrzeba nam konkretu.  Weźmy zatem „Fiestę” Hemingwaya. Jest  to nagromadzenie 

niezbyt pomysłowych rozrywek Amerykanina we Francji, potem w Hiszpanii. Trochę mniejszych 

i większych pijatyk, jazd autami, wałęsania się paczki ludzi, nic właściwie nie mających sobie do 

powiedzenia.  Z  małych  takich  scenek,  z  przypadkowości  wybór  a  partnera  do  łóżka,  z 

niezdecydowania, ze wszystkich przedmiotów akcji wstaje powoli aura nieszczęścia, w którym 

ladzie bawią się, piją, śpią ze sobą, bez większego ładu i składu. Pozornym źródłem tej aury i 

pierwszym dnem powieści jest impotencja bohatera, która doprowadza go do tego że w końcu 

staje się seksualnym pośrednikiem między kobietą, .którą kocha, a młodym torreadorem. Ale to 

tylko pierwsze dno. Aura książki obejmuje także innych, nie cierpiących z powodu seksualnego 

kalectwa. O co chodzi naprawdę? Chyba o pustkę życia. Impotencja, ukazana dość późno zresztą 

w książce, jako „pierwsza przyczyna” wielkiej niewygody, „bólu istnienia”, jest w gruncie rzeczy 

tym samym, czym siekiera Raskolnikowa: ośrodkiem krystalizacji, materialnym jądrem orzecha 

do zgryzienia; ale chodzi o grzech, nie o jego wymienne w gruncie rzeczy jądro.

Tym twardym orzechem jest, naturalnie, pytanie „co robić”. Niedobrze, kiedy odpowiedź 

na  nie  jest,  by  tak  rzec,  narzucona  człowiekowi  przez  porządek  rzeczy.  Wtedy  życie  — to 

napierająca  ściana;  wypełnia  je  wysiłek  podtrzymywania  samej  egzystencji,  mrówcza 

zapobiegliwość, szamotanina z biedą, w przypływach buntu — walka z pętami formowanymi 

przez siły społeczne; wszystko to rzeczy nieznośne, wyczerpujące, złe, ale tamponujące szczelnie 

czas.  Tylko palacze w kotłowni  na walczących pancernikach  nie  odczuwają  lęku,  bo  nazbyt 

ciężko pracują; jest żar, szufla węgla, otwarty piec, trzeba się zamachnąć, zrobić krok, cisnąć 

ładunek w głąb, a pilnować się; na tym koniec; jutro będzie pewno tak samo, ale nie mam czasu o 

tym myśleć,  zresztą  po  co?  Żadnej  z  mąk  nie  ma  się  oszczędzonej  prócz  jednej:  swobody 

wyboru.

Przed  innymi  ludźmi  ściana  rozpada  się,  znika.  Otwiera  się  przychylny  obszar;  jest 



materialna pewność bytu, otwarty, czekający na zużytkowanie czas, swoboda egzystencji. Już nic 

się nie musi, wszystko jest tylko możliwe, z jednym wyjątkiem: przymusu powzięcia decyzji. 

Rozwiera się wielki luz, pustka wolności, zaspokajać zachcianki — to miłe, ale płyną lata; na 

koniec: gdzie moje nieosiągalne marzenia? Nie, nie, ja nie chcę zaraz mieć, ja chcę tęsknić! Jak 

to, nie można? Już nie? To zabija.

Wariant  pierwszy,  według  Irzykowskiego:  „Życie  polega  na  tym,  że  nie  można żyć”. 

Wariant drugi: „polega na tym, że nie wiadomo, co z nim począć”.

Walka i  pustka — to dwa przeciwległe bieguny świata, zamknięte w literaturze, którą 

umownie, dla uproszczenia, nazwałem amerykańską.

Więc, jeszcze raz, do znudzenia: jak oni to robią?

Są  artyści,  którzy  potrafią,  przy  pomocy  chusteczki,  piłki  ping–pongowej,  kawałka 

szminki i swoich pięciu palców odegrać przed nami mikropantomimę, godną nazwy „dramatu 

istnienia”. Ich surowcem jest tylko to, co dotykalne, widzialne, materia, świat przedmiotów. O 

świecie znaczeń milczą, ale w sposób szczególny. To, co nie zostało nigdzie nazwane, staje się 

wszechobecne; filozofia, nie wzywana natarczywie, sama schodzi na scenę.

Amerykanie są rzeczowi. Wydawać by się mogło, że ich celem jest odtworzyć dźwięk 

szkła, drganie gałek ocznych pijanej, ruch, którym powieki zaciskają się w spazmie rozkoszy, to, 

co się dzieje, kiedy pocisk trafia ciało; jacyż z nich cierpliwi podpatrywacze! Już wiemy, że nie o 

to chodzi. To tylko drabina, po której wprowadzają nas do nieba, a raczej piekła wtajemniczenia. 

Tak z architektoniki rzeczy ciężkich, zwykłych, sprawdzalnych, powstaje przybytek materialny 

do dna, do końca; wiążą łuki, kładą ostatnie cegły, a gdy robota skończona, gdy oddalają się ci 

solidni  budowniczowie,  objawia  się  naraz  sens  całości,  opłaciło  się  milczenie  przy  pracy, 

kamienie, chmury, drzewa, ciała śpiących kochanków, wszystko się tłumaczy, odzywa — już cały 

świat mieści się w strukturze budowli,  powstałej z tak świadomej rezygnacji artystycznej. To 

miałem na  myśli,  mówiąc  przedtem,  dość  niezręcznie,  o  odgrywanej  przez  prostaków teorii 

Einsteina.

Opanowawszy  elementy  pisarskiego  rzemiosła,  nie  jest  szczególnie  trudno  imitować 

Amerykanów,  i  to  tak,  że  czytelnik  inteligentny,  to  znaczy  pełen  dobrej  woli  a  i  szczypty 

snobizmu, gotów doszukiwać się i „podtekstów”, i nieba autorskiej filozofii, w które powinna 

prowadzić  drabina.  Drabina,  w  samej  rzeczy,  stoi,  widać  szczeble,  na  każdym  można  nogę 

postawić, cóż — kiedy nie prowadzi do nikąd.



Lepiej  lub  gorzej  —  Amerykanów  można  naśladować.  Camusa  z  „Upadku”  —  nie. 

Groziłoby  nie  „pół  nieszczęścia”  — to  jest  książka  „kościół  bez  Boga”,  pozbawiona  ducha 

syntezy, ale czytelna — lecz nieszczęście całe: banał.

Skąd się to bierze? Stąd, że łatwiej jest zbudować kościół, niż wymyślić religię.

Nie  wiem,  czy  to  się  rzuca  w  oczy.  Mówiliśmy  o  powściągliwości  artystycznej 

Amerykanów; Camus idzie w niej jeszcze dalej. Nim przystąpił do wywołania „ducha syntezy”, 

wyrzucił  ze swego przybytku wszystkie rzeczy, przedmioty,  nawet ludzi, bo mogą rozrzedzić 

temat główny, nareszcie sam ów przybytek zburzył, tak że nie zostało już nic, tylko ciemność, a 

w niej jedyny aktor — chociaż nie, bo i on jest niewidzialny — został już tylko człowieczy głos.

Zdaje mi się, że to kres; dalej pójść niepodobna. „Wspomnienia człowieka z lochu” — to 

spisany  monolog;  sytuacja,  zdawałoby  się,  zredukowana  do  bezwzględnego  minimum, 

najwęższa, jaką można sobie wyobrazić. Nieprawdaż? A jednak okazuje się, że jest jeszcze jeden 

krok:  ukazujemy mianowicie  nie  całą  sytuację,  a  tylko jej  część.  Jednego rozmówcę.  Drugi, 

pozbawiony samodzielnego bytu, pozostaje za książką. W ..podtekście”.

Proszę nie sądzić, że to tylko „odświeżający chwyt formalny”, rzecz można podbudować 

solidną egzegezą gnozeologiczną.

S u m m a  lojalności  pisarskiej:  rezygnacja  z  ostatnich  resztek  „wszechwiedzy”  o 

wydarzeniach.  Skoro świat  zawsze oglądany jest  czyimiś  oczyma,  i  „po kantowsku”,  sam w 

sobie,  przedstawiony być  w dziele  nie  może,  to  czy  nie  najuczciwiej  jest  ograniczyć  się  do 

jednego bohatera? Prawda, musi on działać, musi tkwić w jakiejś konkretnej sytuacji, potrzebny 

jest drugi człowiek, jego obecność określa bohatera, polaryzuje go, ale pokazywać tego drugiego 

— to już stworzyć fikcyjnego obserwatora, i od razu wpadamy w starą konwencję, już uczyniony 

jest  pierwszy  krok  w  stronę  równie  wygodnej,  co  fałszywej  wszechwiedzy,  której  w 

rzeczywistym świetle nic nie odpowiada. Bo ta konwencja uznaje porzucanie jednego bohatera, 

żeby się zająć z kolei innym, i niebawem uczestniczy w „przesiadance” introspekcji, coraz to 

odbywają się „przenosiny” z jednego wnętrza duchowego w drugie. A któż to widział, przeżył? 

Że to wzbogaca? Czasem, być może, lecz jedna wartość zostaje utracona, i  to bezpowrotnie: 

niepowtarzalności  indywidualnego  strumienia  duchowego.  Behawioryści  konsekwentni 

(konsekwentnych do końca właściwie nie ma, ale to sprawa wymagająca rozważań, w których 

byśmy  się  teraz  zgubili)  ograniczają  się  do  opisu  faktów  zewnętrznych.  Ale  jest  i  druga 

możliwość, mianowicie — przestać istnieć poza bohaterem. Czyli: wcielić się weń tak zupełnie, 



żeby powstał szczelnie zamknięty świat, bez żadnej reszty. Zauważcie: istnienie narratora jest w 

„Upadku”  absolutne,  wypełnia  całe  dzieło.  Nie  słychać  słów  tego  drugiego,  bo  przez  nie 

musiałby  się  zdradzić  autor.  On  jednak  tego  nie  chce.  I  cóż  zostało  nam  z  naszej  „teorii 

literatury”? Chyba tyle: Dostojewski, będąc obecny w dziele, tę swoją obecność zaciera, dając 

odautorskie  oceny  wzajemnie  sprzeczne,  znoszące  się;  Amerykanie  redukują  komentarz 

odautorski  do  minimum;  patronują  bohaterom,  milcząc;  zasadą  ich  jest  rezygnacja  z 

wszechwiedzy pisarskiej, posuwana coraz dalej; np. Faulkner od siebie „nic już nie wie”, stąd 

potrzeba odszukiwania  faktów we wspomnieniach ludzkich,  stąd  nawroty  akcji  w pogoni  za 

świadkiem,  stąd  akcentowana  „niepewność  zeznań”;  nareszcie  Camus  w  „Upadku”  znika 

całkowicie ze sceny — dzięki zupełności wcielenia. Mówi głos w ciemności, nie on.

Warstwa anegdotyczna tej książki jest niesłychanie wątła; sprawa centralna, historyjka o 

samobójczyni, która skoczyła z mostu, a bohater uciekł, w ten sposób „demaskując się przed 

sobą” — to tylko pretekst, już całkiem jawny, w znaczeniu, jakie miałem na myśli, mówiąc o 

impotencji  w „Fieście” czy zbrodni Raskolnikowa. Aby reakcja potoczyła się  we właściwym 

kierunku, potrzebny jest nie wielopostaciowy dramat, wielkie wyładowanie, lecz drobiazg, pyłek 

w strumieniu  narracji;  decyduje  nie  ciężar  zewnętrzny,  nie  rozmiary  zjawisk,  lecz  ich  waga 

moralna. Szalę przeważa kropla — gdyż w tym momencie wszystko jest już gotowe, wszystko 

się dokonało.

Dla pisarza, który wciela się w jedną tylko postać i przemawia z jej wnętrza — ono jest 

pierwotne,  a  nie  świat  otaczający.  Mamy  więc  przed  sobą  nie  fakty,  lecz  ich  nieustające 

całkowanie — obszarów życia, sfer ludzkich stosunków, ich praw; autor, który interesuje się 

wyłącznie sobą, staje się niewolnikiem swej biografii; to jednak, co wychodzi pisarzowi na złe, 

może  być  dla  jego  bohatera  dobre.  Ograniczywszy  się  tak  bezwzględnie,  Camus  uzyskał 

wolność.

Wolność — od czego? Od historii.  Nie istnieje ona w książce, wypełnionej po brzegi 

istnieniem jednostkowym; spowiedź, której słuchamy, mogłaby się toczyć niemal bez zmian w 

XVII czy XVIII wieku. W królestwie psychologicznych powszechników rządzą te same wciąż 

prawa;  ten sam milczący balet  biegnie przez scenę,  odgrywając teatr,  którego widownią jest 

nicość. Świat Camusa — to pamięć zamknięta szczelnie, jak wszechświat Einsteina, bez wyjścia, 

bez odwołania, bez nadziei innych wartości, prócz doczesnych, a te, ledwo stając się, już się 

rozwiewają; to nie ukazywanie czarnej podszewki cnót, nie spowiedź „dziecięcia wieku”, gdyż 



byt jest bezwieczny; to nie manicheizm, lecz tylko pozór, pozór i daremność; zawsze jest  za 

późno. Ontologia pożarła, unicestwiła socjologię; zawsze ma się kobiety, przyjaciół i zawsze ich 

się traci; portret ma być zwierciadłem, podsuniętym ludzkim twarzom. Cóż się w końcu ostaje? 

Jakiś  bunt,  jakiś  niepokój  gdzieś  w głębi;  każde  doświadczenie wciela  się  bezopornie  w los 

człowieka jako zdarzenie prawie obojętne, choćby to było zdarzenie najstraszliwsze, z czasów 

ostatniej wojny; jeśli gra jest przegrana od początku, nie grozi już nic. Od chaosu ratuje już tylko 

świadomość przegranej: „sędzia–pokutnik”… Oto pierwsze kroki na terenie filozofii Camusa. I 

tu, w miejscu, w którym należałoby podjąć z nią rozprawę, zawieszam te uwagi — z nadzieją 

powrócenia do nich w przyszłości.

1957



O DOSTOJEWSKIM NIEPOWŚCIĄGLIWIE

Przeczytałem  tę  książkę  dwa  razy*1.  Za  pierwszym  pochłonąłem  ją.  Za  drugim 

przestudiowałem powoli. Między obiema lekturami sięgnąłem, by tak rzec, do przeciwległego 

bieguna — przeczytałem artykuł Tomasza Manna, jedyny, jaki napisał on o Dostojewskim.

Książka jest świetna. Mackiewicz ma tę wyższość nad Mannem, że nie tylko zna epokę, 

ale  czuje  ją.  Relacjonuje  fakty  jak  ktoś,  czyje  dzieciństwo  upłynęło  w  aurze 

dziewiętnastowiecznego caratu. Nadaje to jego narracji piętno bliskości opisywanych wydarzeń. 

Co chwila jakiś pozornie drobny szczegół ukazuje ciężką, groźną i śmieszną zarazem, do niczego 

na świecie niepodobną architektonikę ludzkich stosunków starej Rosji.

Ta wyższość i  siła Mackiewicza staje się niekiedy jego słabością.  Gdyby Dostojewski 

tylko wchłonął ową duszną i zawiłą atmosferę caratu, gdyby stężył ją w sobie do ostatnich granic 

i dał jej rządzić swoim piórem, nad dziełami jego zawisłaby groźba niezrozumiałości dla obcych. 

W  miarę  oddalania  się  od  owych  czasów  książki  jego  blakłyby,  stając  się  tylko  jakimś 

panopticum groteskowych czy strasznych postaci i zdarzeń, obcych współczesnemu odczuwaniu. 

Istnieją  pisarze,  tak  nasiąkli  aurą  kraju,  który  ich  wydał,  że  poza  jego  granicami  tracą 

czytelników. Dostojewski, pozostając pisarzem rosyjskim do szpiku kości, przenika swobodnie 

wszystkie  granice  i  czasy.  I  tu,  paradoksalnie,  mimo całą  odległość  kulturową,  bliższy  jego 

zrozumienia  staje  się  Mann,  którego  specjalnością,  jeśli  wolno  się  tak  wyrazić,  był  wielki 

dystans.

Namiętne kopanie się Mackiewicza w szczegółach, jego tropicielski talent odnajdywania 

życiowych  śladów  Dostojewskiego,  pasja  tworzenia  hipotez  o  pierwowzorach  bohaterów 

powieściowych wielkiego Rosjanina, nieraz tak śmiała, że pochopna, cała ta skrzętna metodyka 

jego  roboty  biograficznej,  nie  cofająca  się  przed  beletryzacją,  niezawodna  w  ukazywaniu 

splątanej, rozległej dżungli korzeni, które żywiły twórczość tytana prozy rosyjskiej, nie zawsze 

dociera do szczytów jego pisarstwa.

Aby dać przykład: w tej książce, tak kochającej się w soczystym obrazie, w szczególe nie 

znajdziemy uwagi o jednym z najosobliwszych utworów Dostojewskiego, rzeczy stosunkowo 

niewielkiej, stojącej jak gdyby nieco na osobności, a przecież nad wszelką wątpliwość wybitnej 

1* Stanisław Mackiewicz: Dostojewski. PIW, Warszawa 1957, ss. 261.



— choćby przez swą niezwykłą ryzykowność. Mam na myśli „Wspomnienia człowieka z lochu”. 

W samej rzeczy Mackiewicz zlekceważył po prostu ten utwór, może dlatego, ponieważ jest on 

właśnie mało „rosyjski”, a może dlatego, że jego najbardziej ważką część pierwszą, stojącą na 

pograniczu  filozoficzno–maniackiej  eseistyki  raczej,  niż  wśród  obszarów  dramatu,  stanowią 

„nagie”, pozbawione bohaterów ludzkich wywody małego, zdeptanego przez życie człowieczka, 

wypowiadającego przeraźliwe prawdy, którymi po dziś dzień żywi się cała „czarna” literatura 

świata. Ona jest zawarta w tej małej książeczce, jak drzewo zawiera się w drobnym nasionku. W 

tej  zaciekłej,  obolałej,  z  jakąś  masochistyczną  pasją  prowadzonej  polemice  z  wszelkim 

optymizmem społecznym, z meliorystami każdej maści, używa Dostojewski argumentów, które 

nie  zwietrzały  po  dziś  dzień,  przetrwały  upadek  caratu,  odejście  w  niepamięć  całej  epoki 

historycznej,  gdyż  zostały  wizjonersko  wycelowane  w  ów  spór  ludzki,  który,  przybierając 

rozmaite  maski  w  różnych  czasach,  nigdy  nie  traci  na  aktualności,  a  dziś,  w  obliczu 

rozszerzającego się rozziewu między osiągnięciami nauki a wielkim do nich nieprzygotowaniem 

ludzkości, jest, jak może nigdy jeszcze, aktualny.

I to dziełko Mackiewicz przemilcza. Zagadkę tego przemilczenia wyjaśnia chyba to, co 

nazwałem jego słabością. Wielką, choć subiektywizmem nacechowaną wiedzą o duchu, miejscu i 

czasie Mackiewicz przykuł niejako „swego” Dostojewskiego do ziemi rosyjskiej.  Nadto — a 

może  wskutek  tego  —  w  sposób  chwilami  uproszczony  potraktował  kapitalny  problem 

„surowców”, z których korzystał pisarz, a to przy ukazaniu całej galerii rzeczywistych ludzi — 

prototypów postaci powieściowych. Nie chodzi tu bynajmniej o spór, czy i które z takich hipotez 

genetycznych są słuszne. Nawet jeśli nie trafiają w sedno, to zawsze wzbogacają naszą wiedzę o 

tych pełnych sprzeczności ciemnościach, w których żył i działał Dostojewski. Są one cenne jako 

anegdoty, jako przyczynki biograficzne, jako podpory historiozoficznych koncepcji autora, i o 

jedno tylko należy się i warto przy badaniu ich sprzeczać, a mianowicie o rolę, jaką „prototypy 

postaci” odgrywały w inspirowaniu twórczości Dostojewskiego. Aby wypowiedzieć podstawowy 

zarzut wobec książki Mackiewicza, muszę go wyolbrzymić ponad miarę, a wtedy będzie brzmiał 

tak:  Mackiewicz  zanadto  zbliżył  się  do  olbrzyma  rosyjskiego,  nazbyt  dokładnie  poznał, 

odkrywał,  dotykał w dokumentach powierzchni każdej niemal godziny jego życia, a przez to 

rozciąga  się  przed  nami  ów  nieskończony  szereg  klęsk,  szalonych  postępków,  wstydów, 

sromotnych, erotycznych upokorzeń, śmiesznostek, napawających rozpaczą, które składały się na 

miesiące i lata genialnego twórcy. Sam jego geniusz natomiast jest nie tyle p o k a z y w a n y, co 



n a z y w a n y, i przez to zdaje się właściwie unosić gdzieś poza książką, która czyni do niego 

tylko aluzje, gęsto przetykane właśnie hipotezami genetycznymi.

Chciałbym  być  dobrze  zrozumiany.  Nie  twierdzę,  że  zadanie,  którego  podjął  się 

Mackiewicz,  mógłby  skuteczniej  pokonać  ktoś  inny.  Wydaje  mi  się  raczej,  że  byłoby  to 

przedsięwzięcie  daremne.  Nic  wszakże  nie  może  być  rozsądniejszego,  jeśli  rzecz  dotyczy 

geniusza,  to  jest  człowieka  absolutnie  niepowtarzalnego,  od  założonego  na  wstępie  pracy 

badawczej  umiaru,  powściągliwości,  uświadomienia,  że  stoimy przed zjawiskiem, którego do 

końca, w pełni, całkowicie pojąć, ogarnąć, zrozumieć, sekcjonować w przekonaniu, że to jest 

droga do wnętrza jego tajemnicy — niepodobna. Brak takiej przezorności grozi jeśli nie klęską, 

to  przeinaczającym,  skrzywiającym  proporcje  ześlizgiem  w  gąszcze  spraw  drobnych,  w 

dociekliwość,  poszukującą  wreszcie  źródeł  procesów  twórczych  w  popędach,  ciemnych 

instynktach, przywarach, jeśli nie w kruchtach i alkowach. Niebezpieczeństwo takiego ześlizgu 

czyha na najlepszych. Coś podobnego zagrażało Boyowi, gdyż tak samo nie można sprowadzić 

postaci Mickiewicza do jego stosunku do Towiańskiego, do żony, do Ksawery Deybel, jak nie 

wolno zakładać, że poznanie wszystkich ludzi i zdarzeń z życia Dostojewskiego zawiedzie nas 

wprost do źródła, z którego tryskały jego powieści. Nie znaczy to, oczywiście, że istnieje, poza 

zdarzeniami  materialnymi,  jakiś  niedotykalny  „duch  geniusza”,  a  tylko  to,  co  prosto,  choć 

nieszczęśliwie  można  by  nazwać  „niesprowadzalnością  funkcjonowania  geniusza”  do  takich 

wydarzeń. Głosiłbym zatem nie agnostycyzm, lecz raczej pewien sceptycyzm umiarkowany: ma 

się rozumieć, że cały faktograficzny materiał książki Mackiewicza jest niezmiernie cenny (nie 

mówiąc już o rozkoszy, jaką daje taka lektura), stwierdzenie wszakże, które wypadki, sprawy 

drobne czy małe, które osoby wywarły określony wpływ na Dostojewskiego, co się tyczy nie 

kolei jego życia, ale twórczej motywacji jego pisarstwa — takie stwierdzenia bywają nad wszelki 

wyraz ryzykowne.

Pająki,  o  których  w  „Zbrodni  i  karze”  mówi  Swidrygajłow  w  swej  wstrząsającej 

improwizacji na temat „tamtego świata”, wywodzi Mackiewicz wprost z owadziej fauny okolic 

zesłania  Dostojewskiego.  Cóż  można  o  tym  powiedzieć?  Takie  konstatacje  ex  post  są  tym 

niebezpieczniejsze, że dość łatwe. Mając bogate relacje o życiu twórcy oraz jego dzieło, można 

szperaczymi  sposobami  próbować podobnego przyporządkowywania  i  pasowania  realiów.  Ta 

robota badawcza, nie mogąca siłą rzeczy uwzględnić potężnie aktywnej roli umysłu twórcy, jego 

bezwzględnie — w danym okresie czasu, podczas pracy nad danym dziełem — „wąsko” (tj. ad 



usum operis) wybiórczej pracy umysłowej — zagraża popadnięciem w scholastykę i spekulacją. 

Cóż, w końcu, zależy od tego, czy uznamy całą rodzinę Karamazowych za „rozszczepioną na 

osoby i głosy” postać samego Dostojewskiego, czy już raczej zadecydujemy, że Dostojewski — 

to  tylko  trzej  bracia  Karamazow,  rozpustnik,  święty  i  ateista,  stary  natomiast  Karamazow  i 

epileptyk Smerdiakow już projekcji osobowości Dostojewskiego nie stanowią? Jest to problem i 

nierozstrzygalny i, co ważniejsza, pozorny, całkiem jałowy.

Rozważania takie, przy całym ich niepospolitym uroku, stwarzają niebezpieczną iluzję, że 

kiedy uda się nam ukazać i wykryć pierwowzory postaci, będziemy tym samym mogli zajrzeć do 

wnętrza niesamowitego tygla, w którym się narodziły. Otóż nic bardziej fałszywego.

Aby  znów  użyć  przykładu:  prototypem  starego  Karamazowa  ma  być  ojciec 

Dostojewskiego.  Możliwe,  że  to  prawda.  Cała  rzecz  nie  kończy  się  jednak  z takim 

stwierdzeniem,  lecz  na  dobrą  sprawę  dopiero  rozpoczyna.  Jak  należy  rozumieć  przemianę 

rzeczywistego człowieka w postać powieściową? Mackiewicz zdaje się przypuszczać, że kiedy 

Dostojewski  wystawiał  ojcu  w  listach  jak  najlepsze  świadectwo,  kierował  się  zrozumiałym 

przywiązaniem,  ale  siadając  do  pisania,  odrzucał  wszelką  hipokryzję,  choćby  i  dyktowaną 

najszlachetniejszymi uczuciami. A przecież Dostojewski mógł stworzyć w powieści podobiznę 

ojca jako „lubieżnego i sentymentalnego” starca, nie zdając sobie z tego sprawy. Mógł też, w 

trakcie konstruowania postaci, doznać znienacka olśnienia, rozpoznając w tym powstającym pod 

jego piórem, rozpustnym potworze — ojca. Takie hipotezy też są zresztą dość prymitywne, bo 

nie uwzględniają w dostatecznym stopniu owego specyficznego stanu tworzącego umysłu, dla 

którego wszystko,  co zawiera pamięć, wszelkie wspomnienia najstraszniejsze czy najświętsze 

zostają  sprowadzone  do  swoistego  „surowca”,  bezwzględnie  podporządkowane  wewnętrznej 

architekturze dzieła i pełnią wobec niej rolę elementów służebnych.

Pewien  niepokój  wzbudziło  we  mnie  sformułowanie  Mackiewicza,  powiadające,  że 

uznanie  Fomy  ze  „Wsi  Stepanczikowo”  za  Bielińskiego  stanowi  rozwiązanie  zagadki  tego 

utworu. Nie chodzi tu już przecież o prototyp postaci, lecz o problem natury jeszcze bardziej 

ogólnej,  mianowicie  o  pierwszy  impuls  wyboru  tematycznego,  o  motywację  twórcza.  Jakoś 

ciężko zgodzić mi się z koncepcją, żeby wielki pisarz zasiadł do dzieła z myślą wzięcia odwetu 

na znienawidzonym człowieku. I nie o to chodzi, żeby motywacja twórczości bić musiała jedynie 

z  „czystych  moralnie” źródeł.  Nic podobnego.  Rzecz  w tym,  że Foma przedstawia  przykład 

bezzasadnego, alogicznego dominowania jednostki nad grupą ludzi i właściwie tylko to może w 



jakiejś mierze przypominać stosunek Bielińskiego do umysłowego środowiska, w którym się ten 

krytyk obracał, analogia ta jest wszakże tak odległa, że znowu nie do sprawdzenia. Zasadniczo 

pisarz  niechętnie  ,,bierze  z  życia  gotowego  człowieka”,  bo  nacisk  znajomej  mu,  żywej 

osobowości może wywrzeć destrukcyjny wpływ na jego zamysł, gotów rozsadzić zamierzoną 

konstrukcję. Normalny tryb sprowadza się do bezlitosnego rozkładania na czynniki, trawienia, 

analitycznego przyswajania cech osobowości, tak przyjaciół jak wrogów, jednakowo obcych czy 

najbliższych; z powstającego w tym procesie „surowca” poprzez wtórną niejako reinkarnację w 

głębi umysłu twórcy, poprzez zadziwiające nieraz tworzenie hybrydów, zgęstków cech bądź ich 

rozrzedzeń,  wyanieleń  bądź  „udiableń”,  powstają  bohaterowie  utworu.  Właśnie  ową 

kombinatoryczną  pracę  konstruktorską  można  wspaniale  obserwować  u  Dostojewskiego  na 

materiale tych postaci kobiecych, które są „wariacjami na temat” jego pierwszej żony, jak to 

wyraźnie  ukazuje  Mackiewicz.  Zbliżając  się  w  tym  miejscu  do  prawdy  twórczych  metod 

Dostojewskiego,  zdaje  się  Mackiewicz  od  niej  oddalać,  kiedy  mówi,  że  osobliwością 

Dostojewskiego  było  czynić  z  jednej  żywej  osoby  kilka  postaci  powieściowych.  Nie  był  to 

bynajmniej jego przywilej ani wynalazek, bo tak postępuje właściwie każdy „liczący się” pisarz, 

a zresztą, gdy zachodziła potrzeba, imał się sposobu odwrotnego — scalania fragmentów różnych 

osobowości w kreowanego bohatera.

Jeżeli mówić już o jakiejś „metodzie Dostojewskiego”, to wyróżniać ją zdają się takie 

cechy: pisarz unika, jak może, uczynienia z wprowadzającej charakterystyki bohatera czegoś w 

rodzaju „ostatecznej,  nadrzędnej  formuły  charakterologicznej”,  tak  że,  kiedy mówi  nawet  od 

siebie,  stroni  za  wszelką  cenę  od  postawy  typowej  dla  dziewiętnastowiecznej  prozy 

„wszechwiedzy  autorskiej”,  zastępując  ją  podawaniem  mnogich  relacji  („mówiono,  że…”; 

„chodziły  słuchy…”; „jakoby” — oto najprymitywniejsze przykłady),  i  to  kłócących się,  nie 

przystających  do  siebie,  często  sprzecznych,  pełnych  niedomówień,  jaskrawych  insynuacji, 

cząstkowych sprostowań, nawrotów do tego samego motywu w odmiennym ujęciu itp. Jeżeli w 

matematyce plus i minus znoszą się, dając zero, to w „matematyce powieściowej” obowiązują 

reguły  odmienne,  tak  więc  przemieszane  sądy,  na  przemian  „pozytywne”  i  „negatywne”, 

pozostawiają  po  sobie  pewne ślady,  tworząc  w umyśle  czytającego trudny do  zdefiniowania 

„otok  emocjonalny”,  specyficzną,  niepokojącą  niejasność,  będącą  zarazem  zalążkiem 

określonego  napięcia  dynamicznego,  które  przyczynia  się  walnie  do  stworzenia  swoistej 

atmosfery utworów Dostojewskiego, kiedy to, nim jeszcze cokolwiek się stało, aż gęsto jest od 



złowieszczego oczekiwania. Tak zainicjowaną „poliwalencyjną” konstrukcję postaci kontynuuje 

potem pisarz już nie wypowiedziami osób trzecich ani strzępami odległych rzekomo w czasie 

relacji, lecz ukazywanymi postępkami bohatera, układającymi się, jeśli je zestawiać, w szereg 

cechujący się swoistą „niekonsekwencją” działań, którą należy rozumieć tak, że czyny pozornie 

nielogiczne, przypadkowe, kłócące się z sobą, po prostu czasem bezsensowne, nabierają przecież 

spoistości  i  wyrazu  na  dłuższą  metę,  w  szerszym  planie  powieściowym,  mamy  przeto  do 

czynienia  z  fenomenalnie  prowadzonym  „orkiestrowaniem”  cech,  manifestujących  się  w 

działaniu, przy czym wszystkie „niekonsekwencje” czynów tej samej postaci podlegają pewnej 

scalającej  nadrzędnej,  której  p o  i m i e n i u  Dostojewski  nigdy  nie  nazywa,  żadnych 

„wiążących”,  „autorskich”  kwalifikacji  jej  nie  daje,  a  jeśli  to  czyni,  to  tylko  po  to,  aby  po 

pewnym czasie ze swego stanowiska samemu się znów wycofać czy przenieść na inne, mamy tu 

zatem  przed  sobą  całe  piętra  i  hierarchie  „mistyfikowanych”  ocen,  służące  nie  budowaniu 

jakiegoś  chaosu,  lecz  określonej  konstrukcji  dynamicznej,  to  jest  osobowości  pewnego 

człowieka. To „mistyfikowanie”, niedopowiadanie, to przemilczanie, stanowiące wręcz określony 

system konstrukcyjny,  świadczy najlepiej  o  tym, że „gadulstwa” Dostojewskiego niepodobna 

traktować dosłownie,  podobnie  jak  nie  można  twierdzić,  że  ów „pospieszny tok  akcji”  jego 

książek ma bezpośrednie źródło w tym, że Dostojewski żył i pracował w wiecznym pośpiechu. 

Zazwyczaj pośpiech rodzi po prostu niedbałość, persewerowanie figur stylistycznych i fatalne 

załamania  w  charakterystykach  postaci.  Takich  nikt  się,  rzecz  prosta,  u  Dostojewskiego  nie 

dopatrzy. Jeżeli problem rozważyć na płaszczyźnie wyższego rzędu, nie budowy postaci, lecz 

całego „strumienia akcji”, to przekonamy się, że i w jego budowaniu dominują u Dostojewskiego 

wytyczne  „antyracjonalizmu”.  Mackiewicz  nad  wyraz  trafnie  uchwycił  intuicyjnie  tę  zasadę, 

określając  ją  pyszną  metaforą,  kiedy zestawia  kształt  „Braci  Karamazow” z  cerkwią  Wasyla 

Błażennego. O co chodzi? Fikcja literacka „szeregowego” pisarza cechuje się w zestawieniu z 

„miazgą  rzeczywistości”  wyraźnym  zagęszczeniem  zborności,  celowości  uczynków, 

racjonalności ludzkich działań, a w szerszym planie — ujednoznacznieniem i zaakcentowaniem 

wszelkich  „sensów”.  Obiekcja,  iż  owo  stężanie  „znaczeń”,  przedstawianych  przez  zjawiska 

otaczającego nas świata, jest nieodjemną cechą wszelkiej w ogóle sztuki, zasługuje na dokładne 

rozpatrzenie  — w żadnym wypadku  nie  można  jej  truistycznie  zaakceptować.  Ludzkość  od 

początku swego świadomego istnienia wkłada, to jest „rzutuje” znaczenia (sensy) w otaczający ją 

świat, i jest rzeczą godną uwagi, jak olbrzymiego i długotrwałego wysiłku intelektualnego trzeba 



jej było dla uświadomienia sobie tego właśnie procesu. Stwierdzenie, że całe mnóstwo faktów i 

prawd „odkrytych” stanowi tylko wyraz milcząco,  nieświadomie przyjętej  i  upowszechnionej 

konwencji (umowy), było dziełem fizyków, przyrodników, astronomów dopiero na schyłku XIX 

wieku. Podobne procesy zachodziły i zachodzą w naukach społecznych. Nie inaczej ma się rzecz 

ze sztuką — odróżnienie znaczeń, sensów, „wkładanych” w zjawiska, rzutowanych w nie, od ich 

obiektywnego  przebiegu  doprowadziło  do  takich  na  przykład  osiągnięć,  jak  konstruowanie 

„strumienia  świadomości”,  jak  behawioryzm w  prozie,  jak  „czarna  literatura”.  Granicą  tych 

ciągów jest  koncepcja  „bezsensu” obiektywnego świata,  która  nie  musi  bynajmniej  oznaczać 

automatycznego przyjęcia skrajnego agnostycyzmu i pesymizmu. Świat ludzki i pozaludzki jest 

na pewno „bezsensowny” w tym przynajmniej rozumieniu, że nie jest jedno– jedynoznaczny, że 

przedstawia jak gdyby palimpsest, który, zależnie od dyspozycji intelektualnych i uwarunkowań 

historyczno–kulturalnych,  człowiek  może  odczytywać  na  wiele  rozmaitych  sposobów.  Cechą 

arcydzieł literackich bardzo różnych od siebie, jak np. dzieła Kafki i Dostojewskiego, jest taka 

konstrukcja obrazów rzeczywistości,  która stanowi określony odpowiednik „wieloznaczności”, 

potencjalnej „poliinterpretacyjności” otaczających nas zjawisk. W niej właśnie, jak sądzę, kryje 

się zagadka „ponadczasowości” czy raczej odporności na działanie czasu utworów wybitnych. 

Ponowne,  odmienne  od  dokonanych  przez  poprzednie  pokolenia,  odczytanie  utworu, 

warunkujące  jego  żywotność,  umożliwione  jest  jego  „poliwalencyjnością”.  Stworzenie 

„całkowicie pozaludzkiego”, „absolutnie obiektywnego” obrazu rzeczywistości jest oczywiście 

niemożliwe, bo każdy proces twórczy zaczyna się od selekcji, a każdy opis zawiera już implicite  

interpretację zjawisk,  ale może to być właśnie interpretacja „wielowartościowa”. Dostojewski 

żywił określone przekonania polityczne i  poglądy religijne,  ale  jako pisarz  wiedział,  a raczej 

„czuł”,  iż  rzeczywistość  jest  od  nich  bogatsza,  bardziej  kapryśna,  podporządkowana 

przypadkowi,  i  że  każdy  człowiek  może  jej  nadać  taki  sens  „światopoglądowy”,  jaki  mu 

odpowiada (albo raczej:  do jakiego go wdrożono).  O tym, że się  Dostojewskiemu portret  tej 

nieokiełznanej mistrzyni wszystkich twórców, jaką jest rzeczywistość, udał, świadczy fakt, że 

intencjonalna  ewangeliczność  i  zbożnie  przypowieściowy  charakter  „Idioty”  czy  „Zbrodni  i 

kary”  jest,  na  dobrą  sprawę,  do  odczytania  tylko  dla  tych,  którzy  są  skłonni  tak  właśnie 

interpretować świat. Gdyby w jego utworach szlachetna dydaktyka i najwznioślejszą miłością do 

człowieka  inspirowane  apostolstwo moralne  przeważyło  nad  „wymierzaniem sprawiedliwości 

widzialnemu światu”, powstałyby, być może, lektury podnoszące na duchu, ale na pewno nie 



arcydzieła. Oczywiście artystyczne sposoby konstruowania dzieła, jakie stosował Dostojewski, 

nie są jedynie możliwymi gwarantami wielości interpretacji. Innych używał Cervantes, innych 

Kafka.  Rzecz  tylko  w  tym,  że  postawa  jednoznaczności  epistemologicznej,  właściwa 

empirycznemu  racjonalizmowi,  skłonna  jest  stan  aktualny  wiedzy  (więc  świata  znaczeń) 

mimowolnie  petryfikować,  zamykając  drogę  antycypowaniu  przyszłych,  możliwych, 

odmiennych od współczesnego punktów widzenia, i tutaj artysta przejawia istotną wyższość nad 

empirykiem. Wiemy przecież dobrze, że obrazy świata, dawane w różnych czasach przez naukę, 

starzeją się bez porównania szybciej od dzieł sztuki. Gdyśmy już zrobili parę uwag na temat 

formalnej strony konstruowania obrazu rzeczywistości, warto je może uzupełnić, zastanawiając 

się  nad  wypełniającą  te  formy  treścią  poznawczą.  Zaryzykowałbym  uogólniający  sąd,  że 

zasadniczo istnieją dwa sposoby interpretowania świata. Nazwę je skrótowo socjologicznym i 

ontologicznym.  Pierwszy  wyprowadzi  wszelkie  treści  przeżyciowe  z  faktu  istnienia 

społeczeństwa.  Cierpienia  i  klęski  grup  społecznych,  systemy  filozoficzne,  sprzeczności  i 

dysharmonie  nękające  jednostkę,  wszystkie  zjawiska,  powodowane,  jak  by  się  zdawało, 

ścieraniem się w człowieku „pierwiastka cielesnego” z „duchowym”, „zdrowej normalności” z 

„chorobliwą nieprzeciętnością” itd., są w tym rozumieniu warunkowane zjawiskami społecznymi 

jako pochodne życia zbiorowego w określonym ustroju.

Ukazanie zatem przez sztukę zmagań, cierpień i konfliktów ludzkich, wszystko jedno, czy 

pełne współczucia, czy gniewnej pogardy lub ironii, behawiorystycznie obiektywne czy skrajnie 

psychologistyczne,  sprowadzić  można w tym rozumieniu  do  krytyki  danego typu stosunków 

międzyludzkich, a więc do krytyki ustrojowej.

Ujęcie drugie, które nazwałem „ontologicznym”, widzi źródła wartości,  sprzeczności i 

konfliktów w samym fakcie „istnienia”. Są one nieodjemną częścią bytu, a określone warunki 

społeczno–historyczne  wpływają  na  nie  tylko  o  tyle,  że  nadają  im kształty,  jak  naczynie  — 

wodzie, i stąd bierze się historyczna zmienność ich wyrazu. To drugie ujęcie przedstawia także 

szeroki  wachlarz  możliwości  od  skrajnego  biologizmu  aż  po  postawy  coraz  bardziej  subli–

mowane w racjonalizację, w filozofię (egzystencjalizm).

Przykładem  dzieła  poczętego  w  kręgu  pierwszej  interpretacji  wydają  mi  się  „Grona 

gniewu” Steinbecka, podczas kiedy Caldwellowskie „Poletko Pana Boga” mieści się raczej w 

obrębie drugiego sposobu interpretacyjnego. „Grona gniewu” stanowią w samej rzeczy krytykę 

określonych warunków społecznych, doprowadzających ludzi do nieszczęść i groźby zagłady. Te 



natomiast  konflikty,  w  których  uwięzieni  są  bohaterowie  Caldwella,  płyną  nie  tyle  ze  sfery 

panujących  stosunków  społecznych,  co  z  ich  własnej  natury  —  impulsywnej,  skazanej  na 

przypadkowość  postępowania,  na  niewolę  pod  panowaniem  „pierwiastka  cielesnego”. 

Rozstrzygnięcie o przynależności do jednego z dwu wymienionych kręgów staje się szczególnie 

trudne,  a  nieraz  wręcz  niemożliwe  w  odniesieniu  do  utworów  najwybitniejszych,  jakie  zna 

literatura światowa — do arcydzieł.

Pewien  wysiłek  interpretacyjny  doprowadzi,  powiedzmy,  do  uznania  centralnego 

problemu „Zbrodni i kary” za zrodzony warunkami społecznymi, ale zabieg ten będzie już daleko 

trudniejszy wobec „Braci Karamazow” (postać ojca!), jeśli nie całkiem daremny.

W pewnych warunkach dolegliwości nękające człowieka płyną jawnie z przyczyn natury 

społecznej,  w  innych  na  pierwszy  plan  zdają  się  wysuwać  przyczyny  „istnieniowe”, 

„ontologiczne”.  Niewątpliwie  zawsze  oddziałują  tak  jedne,  jak  i  drugie.  W  powieściach 

Witkacego zarysowuje się stosunek obu tych kręgów interpretacyjnych, który oddałby model, 

umieszczający  krąg  socjologiczny,  jako  węższy,  w  obrębie  ontologicznego,  szerszego  — na 

podobieństwo  owych  zabawek,  składających  się  z  umieszczanych  jedna  w  drugiej  bab 

drewnianych. Istnieje wybieg, pozwalający wszelkie zło, wszelkie cierpienie nazwać zrodzonym 

przez siły społeczne. Jeśli się to zło przejawi, może w odmiennej masce, w nowym ustroju, dość 

powiedzieć, że i ten ustrój nie jest (jeszcze) doskonały. Po zburzeniu jego kopuły ukazuje się za 

nią następna — kolejnego systemu, w którym melioryści obiecują rozwianie się cierpień. Gdy i 

to  nie  zachodzi,  następują  przenosiny  nadziei  w  obręb  systemu  następnego  —  jeszcze  nie 

wypraktykowanego. Taki regressus ad infinitum jest jednak raczej ucieczką od rzeczywistości niż 

jej  poznawaniem.  Rzeczywistość  przedstawia  chyba  pomieszanie  obu  rodzajów  zjawisk  i 

podwójną  jednocześnie  możliwość  interpretacji,  zachodzi  więc  swoiste  dopełnianie  się  obu 

punktów widzenia, które wykluczają się wzajem tylko pozornie. Arcydzieło odzwierciedla zatem 

i „byt jako taki” i „byt społecznie uwarunkowany”, odbywa się w nim synteza i pogodzenie obu 

sposobów interpretacji poprzez jednorodne wtopienie w materię utworu czynników o charakterze 

„zmiennych ustrojowych” i „niezmienników” czy „inwariantów ontologicznych”.

A zatem  termin  „bezsens  rzeczywistości”  należy  rozumieć  jako  jej  wieloznaczność, 

mnogość (co najmniej dwoistość) potencjalnej jej interpretacji, a nie jako chaos przemieszanych 

bezładnie  zjawisk.  Dostojewski  był  mistrzem  na  tym  właśnie,  największymi  trudnościami 

najeżonym, polu.



Wspomniałem  poprzednio  o  artykule  Tomasza  Manna.  Dał  on  mu  szczególny  tytuł: 

Dostojewski mit Massen  — „O Dostojewskim z umiarem”. Krążył w nim z dala od olbrzyma 

rosyjskiego,  zamiast  mikroskopowych zdjęć wnętrzności  jego życia  dał  widoki  jakby z głębi 

horyzontu,  obrazy  przymglonego  masywu  górskiego  zamiast  geologicznej  jego  analizy.  Z 

odległości  odmiennego  kręgu  kulturowego  najostrzej  widział  to,  co  w  Dostojewskim 

ogólnoludzkie — właśnie „ontologiczne” — a zarazem szukał odpowiedników jego postaci i 

dzieła w kulturze niemieckiej i sądził, że odkrył taki odpowiednik w człowieku nieprzeciętnym, 

obarczonym chorobą, twórcy własnego poglądu na świat — w Nietzschem. Poza tym Mann z 

wielką, pełną ostrożności delikatnością dotykał obolałych,— najbardziej drażliwych szczegółów 

życia Dostojewskiego. Sprawę tak zwanej perwersji seksualnej Dostojewskiego uznał za obsesję 

myślową. Impetyczny Mackiewicz zrazu też mówi tylko o myśli natrętnej, ale pod koniec książki 

ni stąd ni zowąd niefrasobliwie przekształca obsesyjną myśl w realny fakt, wypowiadając tonem 

pewności przekonanie, że Dostojewski zgwałcił za młodu dziewczynkę i dręczyła go pamięć tego 

występku.  Jest  to  dość  charakterystyczny  przykład  lekkomyślności  Mackiewicza,  któremu 

podobna zmiana sądu przydarza się  w książce parokrotnie.  Trudno ją jednak usprawiedliwić, 

gdyż  dzieło  biograficzne  w  przeciwieństwie  do  powieści  nie  powinno  liżywać,  jako  środka 

artystycznego wyrazu, mistyfikacji…

Przeczytałem  to,  co  napisałem  dotąd  i  zdziwiłem  się,  bo  miałem  szczery  zamiar 

wyrażenia podziwu dla  książki  Mackiewicza,  a  wychodzi  na to,  że  się  z  nią  wciąż  spieram. 

Mackiewicz  dał  rzecz  bardzo  własną,  niezawisłą  od  wielu  ujęć  tradycyjnych,  a  taka 

samodzielność  kształtowania  tematu,  nie  mającego  bodaj  równych  sobie  trudnością,  budzi 

zastrzeżenia i opory, prowokuje do dyskusji. Ale to chyba dobrze w czasach, kiedy literaturze 

naszej doskwiera tak doskonały brak samodzielnych rozwiązań intelektualnych, przemyślanych, 

a nie odgrzewanych koncepcji, rozważnych, a nie krzykliwych propozycji artystycznych, ujęć 

naprawdę własnych, przeżytych i wynoszonych do dojrzałości bez nieznośnego, bezustannego 

oglądania się na Wschód czy na Zachód. W otchłani, zwiedzanej przez całe pokolenia, zwanej 

Dostojewskim, wytyczył Mackiewicz swoją książką ścieżki, idące gdzieniegdzie na skróty, może 

nie wszędzie docierające do szczytów, ale świadczące o głębokiej, osobistej, pełnej fascynacji 

znajomości jej groźnych uroków — i za to należy mu się nasza wdzięczność.

1957



R E A K C J E  Ł A Ń C U C H O W E



DZIESIĘĆ LAT ENERGII ATOMOWEJ

1

Zagadnieniem  energii  atomowej  może  się  zajmować  historyk  nauki,  przedstawiając 

rozwój pojęć i narastanie faktów doświadczalnych w laboratoriach; może je badać psycholog, 

dociekający na tym potężnym przykładzie dróg twórczej myśli ludzkiej, ale także ekonomista, 

socjolog, inżynier–energetyk czy wreszcie teoretyk sztuki wojskowej. O wpływie tej rozrastającej 

się gałęzi już nie fizyki, ale przemysłu na dziedziny swych badań mogliby mówić biologowie, 

chemicy, lekarze, archeologowie i botanicy — a przecież, gdyby nawet zebrać wszystkie takie, 

przez specjalistów napisane, prace badawcze, jeszcze nie ogarnęlibyśmy całości tego ogromnego 

problemu, który stanowi koniec jednej i początek drugiej, nowej epoki ludzkości. Brak takich 

całościowych  opracowań  energetyki  atomowej  jest  tym  bardziej  dotkliwy,  że  od  możliwie 

pełnego zrozumienia jej wagi przez wszystkich żyjących zależy przyszłość świata. Artykuł mój 

jest  oczywiście  tylko  pobieżnym  szkicem  i  na  każdym  kroku  odczuwałem  brak  niezbędnej 

wszechstronności  oraz  ograniczenia,  płynące  z  niewiedzy  o  faktach.  Dziedzina  wyzwolenia 

energii jądrowej ukazuje z rzadką wyrazistością wzajemne uwarunkowanie, splątanie i uwikłanie 

geniuszu ludzkiego z tępotą, a interesów klasowych z naiwnością twórców. Jest to dramatyczny 

proces przeradzania się wielkiej nadziei w zagrożenie, jakiego nie znała historia. Tak bowiem 

ułożyły się wypadki, że energetyka atomowa, janusowy patron naszych czasów, ma dwa oblicza: 

Złotego Wieku — i Barbarzyństwa. Przystępując do rzeczy, warto pamiętać o jednym: że — przy 

wszystkich  swych  trudnościach  —  mechanika  atomowa  ustępuje  zawiłością  mechanice 

stosunków międzyludzkich, a dalszy nasz rozwój zależy od zrozumienia i opanowania obu tych 

dziedzin.

2

W czwartym dziesiątku lat XX wieku fizycy umieli wywoływać liczne przekształcenia 

jąder atomowych. Reakcje te, przeprowadzane na niezwykle drobnych ilościach pierwiastków, 

nie tylko nie wyzwalały energii, ale pochłaniały ją. Jedynie astronomowie znali reakcję atomową, 

przebiegającą z wyzwoleniem jądrowej energii, mianowicie przemianę wodoru w hel. Była to 



hipoteza, wysunięta przez Hansa Bethe. Sądził on, że proces ten stanowi źródło energii słońca i 

wszystkich gwiazd. Tym oderwanym, nieziemskim zagadnieniem niewielu się zajmowało, a nikt 

nie myślał nawet w owym czasie o eksperymentalnym sprawdzeniu go w pracowni — sprawa ta 

nie była nawet tematem powieści fantastycznych…

Na  przełomie  1938  roku  dwaj  fizycy  niemieccy  Hahn  i  Strassmann  bombardowali 

odrobinę uranu neutronami. Doświadczenia takie były wówczas w modzie; dokonywało się ich, 

żeby, wprowadzając do jąder atomów dodatkowe neutrony, uzyskać nowe, cięższe pierwiastki. 

Hahn i Strassmann wykryli w swym napromieniowanym uranie zamiast pierwiastka cięższego od 

uranu — lżejszy: bar. Wyniki swe ogłosili, niezdolni do teoretycznego ich wyjaśnienia. Dała je w 

styczniu 1939 roku Liza Meitner, emigrantka z Niemiec, przebywająca wraz ze swym bratankiem 

Frischem w kopenhaskim laboratorium słynnego Nielsa Bohra. W artykuliku, zamieszczonym w 

Naturę wysunęła śmiałą hipotezę, że, być może, Hahn i Strassmann rozszczepili na dwoje jądro 

uranu. Wieść ta  rozeszła się  po całym świecie  i  rychło prowadzone równolegle  w Europie i 

Ameryce badania potwierdziły jej  słuszność. Niebawem pracujący w USA emigrant z innego 

państwa faszystowskiego — Enrico Fermi z Włoch — ogłosił teorię, że pękające jądro uranu 

może  stać  się  źródłem nowych  neutronów,  które,  trafiając  do  nie  naruszonych  jąder  uranu, 

powodować będą dalsze rozszczepienia, i że proces taki może przebiegać lawinowo, ogarniając 

całą bryłę uranu z wyzwoleniem olbrzymiej ilości energii: 200 milionów elektro–nowoltów na 

każdy pękający atom.

Problem ten omówili po raz pierwszy fizycy na zebraniu w Waszyngtonie, a 29 stycznia 

New York Times opublikował artykuł pod tytułem „Atom uranu wyzwala ogromna energię”.

30 kwietnia tegoż roku to samo pismo ogłosiło wywiad z przebywającym w Ameryce 

Bohrem, który oświadczył: „Bombardowanie niewielkiej ilości izotopu uranu U 235 powolnymi 

neutronami  wywoła  reakcję  łańcuchową,  to  jest  wybuch  atomowy  tak  silny,  że  wyleci  w 

powietrze laboratorium wraz ze wszystkim, co je otacza w promieniu wielu mil”.

Jak  z  tego  widać,  podstawowe  fakty  znane  były  już  w  połowie  1939  roku.  Fizycy, 

najlepiej  orientujący  się  w  doniosłości  odkrycia,  własnowolnie  narzucili  sobie  tajność 

uzyskiwanych w pracy  wyników,  by  nie  przyczynić  się  do  stworzenia  przez  Trzecią  Rzeszę 

potężnego  środka  niszczącego.  Tak  się  złożyły  wypadki,  że  byli  to  niemal  wyłącznie 

Europejczycy, emigranci z państw faszystowskich i ich satelitów: E. Fermi z Włoch, A. Einstein, 

H. Bethe, Liza Meitner z Niemiec, L. Szilard i E. Teller z Węgier.



Już w marcu 39 roku spróbowali fizycy zainteresować rząd Stanów sprawą uranu. W tym 

celu zorganizowali spotkanie Fermiego z przedstawicielami departamentu marynarki. Jednakże 

wojskowi nie wzięli słów uczonych serio i zbyli ich zdawkowymi grzecznościami. Wtedy Szilard 

i Fermi, szukając człowieka o możliwie wielkim autorytecie, zwrócili się do Einsteina, by napisał 

list do prezydenta Roosevelta.

Warto zatrzymać się na owym dramatycznym momencie. Niełatwo było zainteresować 

polityków zagadnieniem uranu.  Na  poparcie  swych  przypuszczeń  nie  mieli  uczeni  nic  poza 

szeregiem  niezrozumiałych  wzorów  i  garścią  oderwanych  faktów  laboratoryjnych.  Reakcji 

łańcuchowej, przebiegającej z wyzwoleniem energii, nikt jeszcze nie obserwował; istniała ona 

tylko  na  papierze.  Nawet  wśród  fizyków  znajdowali  się  wątpiący  w  możliwość  jej 

urzeczywistnienia. Ponadto szło o stworzenie nowego środka niszczącego. Takie zastosowanie 

odkrytych własności uranu narzuciło się jako pierwsze. Dlaczego? Trudno osądzić — być może 

spowodował to powszechny stan umysłów na progu nowej wojny. Tak więc na nieznany światu 

środek masowej zagłady miał zwrócić uwagę rządu amerykańskiego Einstein — człowiek, który 

całym przebiegiem swego życia, wszystkimi wystąpieniami wykazywał, że jest pacyfistą i jak 

mało czego obawiał się ingerencji rządów i polityków w sprawy nauki. Tylko niezwykłe i groźne 

okoliczności mogły zmusić go do przekreślenia żywionych przekonań. Einstein wiedział, że po 

raz pierwszy rozszczepiono atom uranu w Niemczech,  że  znajduje  się  tam wielu  wybitnych 

fizyków i że rząd Hitlera nie poskąpi niczego, by zdobyć panowanie nad światem. Einstein nie 

wątpił,  że  najświetniejsi  uczeni  niemieccy,  tacy  jak  Werner  Heisenberg,  całą  swoją  wiedzą 

pomagać będą Hitlerowi w stworzeniu niszczącego środka. Jak mało kto rozumiał, co oznaczałby 

on w ręku faszystów. Drugiego sierpnia 1939 roku napisał do prezydenta list, zaczynający się od 

słów:  „Pewne  nowe  prace  E.  Fermiego  i  L.  Szilarda,  które  przedstawiono  mi  w  rękopisie, 

prowadzą  mnie  do  przekonania,  że  pierwiastek  uranu  może  w najbliższej  przyszłości  zostać 

nowym, doniosłym źródłem energii…”

Prezydent  odpowiedział  niezwłocznie.  Powstała  rządowa  komisja  do  spraw  energii 

atomowej. Uczeni otrzymali pierwszą dotację w wysokości 6 000 dolarów. Było to niewiele w 

porównaniu z późniejszymi miliardami. Ale był to też tylko początek.
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W 1940 roku fizycy wiedzieli, że w bryłce izotopu uranu U 235 posiadającej dostateczne 

rozmiary (większe od tzw. krytycznych) rozwinie się łańcuchowa reakcja rozszczepienia jąder z 

wydzieleniem energi promienistej i cieplnej. Praktyczna realizacja tego zjawiska miała napotkać 

na ogromne trudności. Uran 235 występuje w zwykłym uranie jako skąpa domieszka w ilości 0,7 

procent. Jednym z głównych zadań słynnego Manhattan Project było zbudowanie gigantycznych 

zakładów,  oddzielających  na  skalę  przemysłową  pożądany  izotop  U  235  od  zwykłego, 

niewybuchowego  uranu  U  238.  Trudność  leżała  w  tym,  że  izotop  U  235  własnościami 

chemicznymi niczym się nie różni od zwyczajnego uranu; metoda oddzielania musiała oprzeć się 

tylko na znikomej różnicy masy atomowej, równej masie trzech atomów wodoru.

Teoretycznie  możliwe  były  cztery  metody:  dyfuzji  cieplnej,  gazowej,  sposób 

elektromagnetyczny i centryfugowanie. Rozpoczęto atak na wszystkich czterech frontach; dwie 

metody  okazały  się  słabsze;  do  końca  wojny  pracowano  pozostałymi  —  dyfuzji  gazowej  i 

elektromagnetyczną.

Metoda  dyfuzji  polega  na  kolejnym  przepuszczaniu  bardzo  trującego  i  agresywnego 

chemicznie gazu, sześciofluorku uranu przez porowate przegródki o otworkach średnicy jednej 

dziesięciomilionowej cala. Po przejściu przez tysiąc przegródek porcja gazu obfituje w czysty 

niemal  uran  U 235.  Proces  ten  rozpoczęto  na  wielką  skalę  w zakładach  Oakridge,  znanych 

podczas wojny jako ,.obiekt X”. Zakłady te stanowiły wtedy największy obiekt przemysłowy 

świata pod jednym dachem: budynek kształtu litery U, o boku długości jednej mili.  Budowę 

zakończono w roku 1944; wtedy dopiero rozpoczęła się produkcja, to jest oddzielanie izotopu U 

235.  Mniej  więcej  w  ciągu  roku  uzyskano  kilka  kilogramów  tego  białawosrebrzystego 

pierwiastka,  który  posłużył  do  skonstruowania  dwu  bomb:  pierwsza  oświetliła  nocnym 

wybuchem pustynny płaskowyż Alamogordo w czerwcu 1945 roku, druga kilka tygodni później 

rozbłysła nad Hiroszimą.

Istniała  jeszcze  druga,  niezależna  metoda  wytwarzania  atomowego  materiału 

wybuchowego, znana już w 1940 roku. Na podstawie teorii rozszczepienia jądrowego Bohra–

Wheelera można było sądzić, że zwykły uran U 238 pod wpływem bombardowania neutronami 

przekształca się w nowy pierwiastek o masie atomowej 239. Pierwiastek ten miał się według 

teorii zachowywać podobnie jak U 235, to jest miał być tak samo zdolny do reakcji łańcuchowej. 

Jednakowoż nie było go na świecie i to tak doskonale, że nie miał wtedy nawet nazwy. Nadano 

mu  ją  później.  Był  to  pluton.  Obecnie  wiadomo,  że  można  znacznie  łatwiej  i  szybciej 



produkować pluton, aniżeli oddzielać izotop U 235 od U 238. Gdy jednak  Manhattan Project  

rozpoczął  pracę,  nikt  takiej  wiedzy  nie  posiadał.  Oddzielanie  izotopów  było  wprawdzie 

przedsięwzięciem nowym,  istniała  jednak  w  tej  dziedzinie  dawniejsza  laboratoryjna  wiedza: 

służący do tego samego celu spektograf mas znany był od dawna. Nikt natomiast nie produkował 

nigdy na przemysłową skalę nie istniejących pierwiastków i nie wiadomo było, jak ma wyglądać 

nadające się do tego urządzenie. Uczeni — przypominam, że byli to przeważnie emigranci z 

Europy — zbyt dobrze pamiętali o faszyzmie, by odważyli się zlekceważyć jakąkolwiek szansę 

stworzenia pierwiastka wyzwalającego energię, choćby to była jedna szansa na milion. Jednym z 

głównych twórców stosów atomowych, które miały produkować pluton, był Fermi. Drugiego 

grudnia 1942 roku w strukturze grafitu i uranu uruchomiona została pierwsza na świecie reakcja 

łańcuchowa o regulowanym przebiegu. Następnie rozpoczęto w Hanford nad rzeką Kolumbią 

budowę  wielkich  reaktorów  wytwarzających  pluton.  Problemy  techniczne  rozwiązywano  w 

czasie  samej  budowy,  a  nie,  jak  to  dzieje  się  zwykle,  przez  budowanie  tzw.  zakładów 

„pilotujących”,  to  jest  drobnych  jednostek  eksperymentalnych.  Prace  wstępne,  laboratoryjne, 

często  nie  były  jeszcze  ukończone,  gdy  kładziono  już  podwaliny  pod  gmachy  przyszłych 

reaktorów. Uczeni obawiali się niemieckich osiągnięć w dziedzinie fizyki uranu do tego stopnia, 

że niektórzy wysłali  swoje rodziny z wielkich miast  na prowincję.  Sądzili,  że atak atomowy 

Hitlera (który wciąż mówił o „nowej broni”) może nastąpić każdego dnia. Zakłady w Hanford 

ruszyły we wrześniu 1944 roku. W sierpniu 1945 wytworzony przez nie pluton eksplodował nad 

Nagasaki.

Manhattan  Project  pochłonął  dwa  miliardy  dolarów.  Główną  rolę  odgrywali  w  nim 

fizycy, którzy wzięli na siebie pełną odpowiedzialność za całość przedsięwzięcia. Specyficzne 

okoliczności  czasu  wojny  niezmiernie  przyspieszyły  rozwój  problemu,  który  w  warunkach 

pokojowych  pochłonąłby  na  pewno  dziesiątki  lat.  Kongres  nie  mieszał  się  do  niczego, 

nieświadomy wcale  znaczenia  prowadzonych prac;  wojna  zjednoczyła  wysiłki  wojskowych i 

uczonych, wielcy przemysłowcy nie bruździli. Wszystko to miało się odmienić dopiero po 1945 

roku.

Za  sprawą  fizyków  dowództwo  amerykańskie  podjęło  kroki,  mające  sparaliżować 

niemiecki  „projekt  uranowy”.  W  tym  celu  zbombardowane  zostały  norweskie  zakłady 

wytwarzające ciężką wodę, materiał niezbędny do budowy reaktorów. Pośpiech, z jakim Niemcy 

odbudowali  te  zakłady,  zwiększył  tylko  niepokój  uczonych.  Wojska,  lądujące  na  przyczółku 



normandzkim w 1944 roku, zaopatrzono w specjalne aparaty do wykrywania radioaktywności, a 

w ślad za pierwszą linią frontu ruszyła specjalna misja wywiadu naukowego, która miała zbadać 

postępy  niemieckie  w  dziedzinie  produkcji  broni  atomowej.  Jak  się  okazało,  przypuszczenia 

uczonych i niepokój ich nie były uzasadnione. Hitler nigdy nie liczył na broń atomową; być może 

nie wiedział nawet o możliwości jej stworzenia.
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By zrozumieć pouczające i osobliwe koleje prac niemieckich nad energią atomową, trzeba 

choć z grubsza zaznajomić  się  ze  stanem nauki  niemieckiej  przed  wojną.  Partia  hitlerowska 

przeprowadziła około roku 1937 wielką czystkę na uniwersytetach. Ofiarą jej padło czterdzieści 

procent wykładowców, usuniętych za poglądy „liberalne, reakcyjne, żydowskie i masońskie”. Już 

przedtem  wielu  zdolnych  fizyków  wyemigrowało  do  Stanów  Zjednoczonych,  lecz  byłoby 

fałszywym uproszczeniem twierdzić,  że  to  właśnie  ten fakt  sparaliżował  twórcze możliwości 

nauki niemieckiej. Więcej szkody przynieśli nowi „uczeni”, którzy przejęli opustoszałe katedry. 

Byli to przeważnie bardzo gorliwi wyznawcy doktryny narodowo–socjalistycznej. Odrzucali oni 

szkodliwą „fizykę żydowską”,  której  symbolem była teoria względności,  a także cały niemal 

zawiły  aparat  matematyczny  teorii  kwantów.  Nieliczni  pozostali  w  Niemczech  fizycy  z 

prawdziwego  zdarzenia,  jak  von  Laue,  Weizsaecker  czy  najwybitniejszy  z  nich  Heisenberg 

toczyli pyrrusowe walki o prawo wykładania na uniwersytetach potępianej „fizyki żydowskiej”. 

Bronili jej zresztą wcale nie z pobudek humanistycznych, a tylko dlatego, że pojmowali, jakie 

skutki  da zastąpienie  rzetelnej  wiedzy systemem nonsensów, który propagował  w nauce pod 

nazwą „aryjskiej fizyki” Lenard i jemu podobni hitlerowcy. Nie miejsce tu na przedstawienie na 

poły humorystycznych, na poły żałosnych sposobów, których imać się musieli obrońcy fizyki 

teoretycznej w Trzeciej Rzeszy. Odbywały się liczne narady i zebrania z udziałem dygnitarzy 

partyjnych, mające na celu uzgodnienie mistycznych i mętnych wymogów doktryny z gmachem 

teoretycznych założeń fizyki.

Ostatecznym wynikiem tych narad był osobliwy stan, w którym elicie fizyków milcząco 

pozwolono na robienie, co jej się podoba, z tym wszakże, że na salach wykładowych królowała 

„niemiecka fizyka” Lenarda. W taki sposób odcięty został dopływ nowych sił do fizyki. Gdy 

wybuchła wojna, już w pierwszym jej okresie wielu młodych naukowców poległo na frontach. 



Na tak  zwanej  Fuhrersliste,  zawierające]  nazwiska  cennych osób,  zwolnionych od  służby w 

armii, figurowało ponad tysiąc aktorów filmowych, tancerzy, śpiewaków i astrologów, lecz ani 

jeden uczony.

Fizycy niemieccy  w pełni  docenili  oczywiście  odkrycie  Hahna  i  Strassmanna.  Już  w 

kwietniu 1939 roku założyli tak zwany Uranverein — klub uranowy, który miał zająć się pracą 

nad nowym, obiecującym zagadnieniem. Dwaj jego członkowie odbyli w lecie 1939 roku podróż 

po  Stanach  Zjednoczonych,  usiłując  wybadać,  jak  postępują  w tej  dziedzinie  prace  fizyków 

amerykańskich. W owym czasie nic się jednak jeszcze w USA nie robiło; Fermi był nieobecny w 

Waszyngtonie i łupem niemieckich fizyków stał się tylko wspomniany przez nas wyżej numer 

New York Times z sensacyjnym artykułem.

Gdy po wybuchu wojny  Uranverein  chciał  wziąć się do prac na szerszą skalę, uczeni 

stwierdzili, że zostali uprzedzeni przez konkurentów: na znajdujących się w Niemczech zapasach 

uranu położył rękę wydział naukowo–ba–dawczy armii, a ściślej mówiąc — jego szef, profesor 

Erich  Schumann.  Był  to  potomek  kompozytora  tegoż  nazwiska,  drugorzędny  fizyk,  który 

wykładał fizykę wojenną na uniwersytecie berlińskim, a jedyne jego prace naukowe dotyczyły 

drgania strun fortepianowych. Koledzy nazywali go Professor der Militarmusik. Człowiek ten o 

małej  wiedzy  i  olbrzymich  ambicjach  (połączenie  bardzo  częste),  wziął  się  wraz  z 

odpowiadającymi  mu  poziomem  umysłowym  kolegami  do  budowy  reaktora  atomowego  w 

pracowni  pod  Berlinem.  Wyzwolenie  energii  jądrowej  okazało  się  jednak  problemem 

trudniejszym  od  wyjawienia  tajemnic  strun  fortepianowych.  Po  dwu  latach  Schumann,  nie 

doszedłszy do żadnych rezultatów, rzucił badania i zajął się kwestiami wojny bakteriologicznej.

Drugim niezależnym od Schumanna  amatorem rozwiązania  zagadki  uranu był  niejaki 

baron von Ardenne, dziwak, przemysłowiec, konstruktor aparatów elektrycznych i pomysłowy 

eksperymentator, który znał osobiście hitlerowskiego ministra poczt Ohnesorge i z funduszów 

ministerstwa finansował  swoje  badania.  Przez  jakiś  czas  był  ten  osobliwy człowiek  kimś  w 

rodzaju rzeczoznawcy rządowego do spraw energii jądrowej.

Gdy w roku 1942 okazało się, że wojna nie zmierza ku zwycięskiemu końcowi, a klęski 

na froncie wojny podwodnej i powietrznej, związane z ukazaniem się na polach bitew radaru, 

zwróciły  w  dotkliwy  sposób  uwagę  rządu  hitlerowskiego  na  konieczność  popierania  badań 

naukowych, sytuacja klubu uranowego uległa pewnej poprawie. Klubem począł się opiekować 

prezes biura miar w Ministerstwie Oświaty, Esau. O tym, jak dobrze orientował się w wadze 



zagadnienia,  świadczy fakt,  że  w sprawozdaniach  do  swych zwierzchników przed  wynikami 

fizyków umieszczał na pierwszym miejscu wyniki pracy swego biura.

W takiej sytuacji fizycy, mimo że zaopatrywani lepiej w niezbędne materiały, skazani byli 

wyłącznie na siebie. I wśród nich nie działo się zresztą dobrze. Mózgiem projektu był Werner 

Helsenberg,  cieszący się  u  kolegów wielkim autorytetem — tak wielkim,  że uważano go za 

nieomylnego. To wprowadzenie zasady wodzostwa do pracy naukowej dało opłakane rezultaty. 

W 1942 roku uczeni doszli do przekonania, że muszą uzyskać poważniejsze poparcie rządu. By 

go zainteresować swoją pracą,  zorganizowali  specjalne posiedzenie,  na którym najświetniejsi 

fizycy z  klubu uranowego wygłosić  mieli  referaty o wojennych możliwościach zastosowania 

energii  uranu.  Z zaproszonych dygnitarzy — byli  nimi zastępca Hitlera  Borni  ann,  Goering, 

Speer, admirał Doenitz i szef sztabu Keitel — nie zjawił się ani jeden.

Dopiero z końcem wojny rosnące zainteresowanie Hitlera „nową bronią” zaraziło jego 

otoczenie do tego stopnia, że klubem uranowym zajął się sam minister Speer. Warunki pracy 

fizyków nieco się poprawiły. Było ich jednak dalej niewielu — liczba zajętych projektem nie 

dochodziła  stu  — tak że do dnia klęski  nie  zdołali  zbudować najmniejszego nawet  stosu,  w 

którym biegłaby reakcja łańcuchowa. Co prawda byli już bliscy tego celu; można przypuszczać, 

że  udałoby im się  to  w ciągu 1945 roku,  gdyby nie  upadek Trzeciej  Rzeszy.  Naturalnie  od 

uruchomienia stosu do wytworzenia bomby było bardzo daleko. Zresztą Niemcy nie myśleli o 

bombie w rozumieniu amerykańskim. Stan ich wiedzy w chwili zakończenia działań wojennych 

był taki: wiedzieli, że można zbudować bombę z czystego U 235, lecz separację tego izotopu z 

rudy uranowej uważali za niewykonalną. O użyciu zaś do bomby atomowej plutonu nigdy nie 

myśleli: cała idea „niemieckiej bomby atomowej” — tak ją sobie przedstawiał „mózg” projektu, 

Heisenberg — sprowadzała się do budowy stosu atomowego, w którym reakcja rozszczepiania 

miała iść coraz prędzej, aż do eksplozji. Miał to być więc właściwie wybuchowy stos atomowy, a 

nie bomba. I można przewidzieć, że jego moc byłaby zupełnie znikoma w porównaniu z mocą 

właściwej bomby.

Warto zwrócić uwagę na to, że był w Niemczech pewien młody fizyk, Fritz Houtermans, 

który najbliżej doszedł do myśli o produkowaniu plutonu. Jeszcze w 1941 roku napisał on w 

tajnym raporcie, że w stosie atomowym można będzie wytworzyć pierwiastek cięższy od uranu, 

posiadający takie same własności wybuchowe co izotop U 235, i że pierwiastek ów będzie można 

wydobyć  ze  stosu  sposobem  chemicznym.  Jednakże  tezy  Houtermansa  nie  pokrywały  się  z 



twierdzeniami  Heisenberga  — nie  należał  on  też  do  stojących  najbliżej  „wodza”  fizyków  z 

Uranverein — i poszły w zapomnienie.

Z nikłymi wynikami fizyków niemieckich kontrastuje zdumiewająco niesłychanie pewny 

siebie ton wszystkich ich wewnętrznych referatów oraz raportów do zwierzchników (pod koniec 

wojny był nim der Beauftragte des Reichsmarschalls fur die Kernphysik), w których stwierdzają, 

że osiągnięcia aliantów na polu fizyki jądrowej muszą pozostawać w tyle za ich własnymi. To 

przekonanie zburzył dopiero wybuch bomby nad Hiroszimą.

Kończąc  ten  zwięzły  przegląd  biegu  prac  niemieckich  nad  uranem,  trzeba  oddać 

sprawiedliwość  wodzom  III  Rzeszy:  nie  wszystkie  gałęzie  nauki  traktowali  oni  tak  po 

macoszemu jak fizykę teoretyczną.  Niech za dowód posłuży list  kierownika Akademii Nauk, 

założonej  w  roku  1935  przez  Himmlera.  W  liście  tym,  datowanym  w  1943  roku,  uczony 

esesowiec pisze:

Droga panno Piffl!

Ostatnio ukazała się w prasie wiadomość, że w Ribe w Jutlandii 

żyje stara kobieta, posiadająca znajomość wycinania runów sposobem 

Wikingów.

Reichsfiihrer  SS  (Himmler)  życzy  sobie,  byśmy  posłali 

natychmiast  współpracownika  do  Jutlandii  do  tej  starej  kobiety,  by 

poznać owe sposoby wycinania runów.

Heil Hitler!

Siewers

O  północy  31  grudnia  1946  słynny  Manhattan  Project  zakończył  swe  istnienie, 

przechodząc spod władzy wojskowych pod zarząd Komisji Energii Atomowej, wyłonionej przez 

Kongres.  Pracom  Komisji  miał  więc  patronować  parlament  Stanów.  Tę  zasadniczą  zmianę 

opiekuna wojskowego na cywilnego wywalczyli w dużej mierze uczeni, którzy brali udział w 

produkcji bomb. Ogarnięci entuzjazmem dla swego zwycięstwa, ożywieni najszlachetniejszymi 

zamiarami, chcieli odegrać doniosłą rolę w życiu ekonomicznym i politycznym nie tylko Stanów 

Zjednoczonych, ale całego świata. Ameryka kipiała od najbardziej optymistycznych wiadomości 

o rychłym zastosowaniu atomów do produkcji elektryczności, radio i prasa pełne były wywiadów 



z fizykami, można było widzieć wszędzie: w kinie, w programach telewizyjnych, na fotografiach, 

jak  uczeni  konferują  z  siwowłosymi  senatorami  w  Kapitolu.  Rychło  jednak  okazało  się,  że 

optymizm nie był usprawiedliwiony. Uczeni chcieli,  by produkcja bomb zeszła na drugi plan 

wobec wielkiego programu badawczego. Reaktory czasu wojny były w ich rozumieniu tylko 

koniecznym prowizorium; należało przystąpić do gruntownego opracowania nowych typów, z 

których w końcu wyłonić się miał doskonały reaktor — źródło energii. Zamiast tego budowano 

po prostu według starych planów coraz nowe jednostki wytwarzające pluton do bomb.

Komisja Energii Atomowej atakowana było równocześnie z wielu stron. Główny ogień 

kierowały na nią czynniki wojskowe — generałowie i admirałowie, odsunięci od bezpośredniego 

nadzoru  nad  postępami  prac  atomowych.  Ale  także  w  Kongresie  niemało  było  ludzi, 

zainteresowanych już to w zmianach personalnych na stanowiskach przewodniczącego Komisji i 

jego doradców, już to w samym programie prac, który przewidywał ogromne, miliardów dolarów 

sięgające  zamówienia  dla  prywatnych  firm.  W  takiej  sytuacji  Komisja  starała  się  działać 

możliwie  ostrożnie.  Mimo  to  dość  było  materiału  dla  najrozmaitszych  łowców  sensacji  i 

szukających sławy gazetowej  kongresmanów. Przez cały rok ciągnęła  się  skandaliczna afera, 

zainicjowana  przez  senatora  Hickenloopera.  Szło  o  kilkugramową  grudkę  uranu  bez 

jakiegokolwiek znaczenia, która zawieruszyła się w jednym z podległych Komisji laboratoriów. 

Akta przesłuchiwań osiągnęły niesamowite rozmiary; sprawa ta dała początek rosnącej opiece 

Federalnego Biura Śledczego nad pracami atomowymi. Rozpoczęły się badania prawomyślności 

uczonych, oskarżanie Komisji o marnowanie funduszów, o niedostateczne przyspieszenie robót 

nad  nowymi zakładami  produkcji  bomb atomowych.  Wszystko  to  spowodowało  odejście  od 

Komisji i jej laboratoriów szeregu wybitnych uczonych. Ci, którzy nie odeszli, coraz bardziej 

ograniczani  byli  w inicjatywie  twórczej  i  zepchnięci  zostali  na  koniec  do  roli  wykonawców 

kolejnych ulepszeń. O wielkich planach przebudowy energetycznej kraju nie było już mowy — 

szło o oszczędniejszą budowę samych bomb. Stosy o łącznej mocy przeszło miliona kilowatów, 

produkujące pluton w Hanford, ciepłem swym ogrzewały tylko chłodne wody Kolumbii. Przez 

sześć lat od zakończenia wojny nie zbudowano dla celów badawczych w dziedzinie energetyki 

ani jednego nowego reaktora.  W taki  sposób prace szły w kierunku rutyniarstwa, kostnienia, 

ograniczano  się  do  wyzyskiwania  tego,  co  badawcza  myśl  uczonych  stworzyła  w  czasie 

względnej swobody — podczas wojny. Fakty te stoją w sprzeczności z publikacjami dorocznie 

ogłaszanymi przez Komisję. Nic w tym dziwnego, gdyż usiłowała ona wykazać się możliwie 



szeroką i pełną sukcesów działalnością. Prawda jednak — znamy ją z wypowiedzi uczonych, 

którzy kolejno opuszczali zakłady Komisji, jak Wigner czy Lapp — wyglądała całkiem inaczej. 

Jedną z podstawowych tez, lansowanych przez Komisję i jej podwładnych, była nierentowność 

energetyki atomowej oraz nadmierne ryzyko związane z budową siłowni atomowych. Gdy jednak 

w 1949 roku w głowach wojskowych z wydziału wojny podwodnej  departamentu marynarki 

zaświtała myśl o łodzi podwodnej poruszanej silnikiem atomowym, okazało się, że odpowiednie 

silniki  można  zbudować  w  niedługim  stosunkowo  czasie.  Uczeni  próbowali  tłumaczyć,  że 

pierwej  należy  budować  rozmaite  lądowe  prototypy  silników,  i  że  obserwacja  ich  pracy  da 

materiały  do  późniejszej  budowy  silników  dla  jednostek  ruchomych,  jak  okręty  czy  łodzie 

podwodne.  Ale  nie  brano  tych  niewątpliwie  rozsądnych  tez  pod  uwagę.  Program  budowy 

reaktora dla łodzi podwodnej opracowano w pośpiechu, jako że odpowiadał woli departamentu 

marynarki.  Jak  widzimy,  ilekroć  ukazywała  się  na  horyzoncie  możliwość  wojennego 

zastosowania jakiejkolwiek gałęzi badań atomowych, otwierały się od razu realne możliwości i 

znajdowały  się  fundusze.  Uczeni  proponowali,  by  zająć  się  budową  takiej  chociażby  ilości 

elektrowni  atomowych,  która  uczyni  cały  program  budowy  reaktorów  i  bomb 

samowystarczalnym pod względem poboru mocy elektrycznej.  Ale nawet na budowę siłowni 

atomowych dla zaspokojenia własnych potrzeb nie przystano. Mimo że Stany odczuwały rosnący 

niedobór  mocy,  w roku 1950 uchwalono budowę nowych zakładów wytwarzających bomby; 

zakłady  te  miały  pochłaniać  prawie  milion  kilowatów  energii.  Kapitalny  program  reaktora 

„powielającego” tj. przekształcającego zwykły uran U 238 w pluton, ruszył na dobre z miejsca 

dopiero, kiedy wyjaśniono odpowiednim osobom, że ma to znaczenie wojenne.

W miarę jak rosła  atomie stockpile  — zasoby bomb atomowych — pojawiały się nowe 

ich  modele;  bomba  złożona  z  wielu  segmentów,  wstrzeliwanych  ku  środkowi  szeregiem 

ładunków wybuchowych („implozyjna”), bomba taktyczna, pociski atomowe. Na koniec w 1949 

r. rozpoczęto pierwsze prace nad wytworzeniem bomby wodorowej — w oparciu o wspominaną 

na  wstępie  reakcję  Bethego.  Prace te  uwieńczyła eksplozja  1954 roku,  kiedy to  na Pacyfiku 

zajaśniała „momentalna gwiazda” o temperaturze wielu milionów stopni Celsjusza.

W czasie wstępnych prac nad „wodorówką” zaszedł znamienny fakt: jeden z twórców 

bomby  atomowe  j,  konstruktor  mechanizmu  wybuchowego,  dr  R.  Oppenheirner,  nauczony 

doświadczeniami ubiegłych lat, sprzeciwił się projektowi wodorowemu. Opozycja jego trwała z 

górą  dwa  lata  i  zakończyła  się  usunięciem  go  ze  wszystkich  stanowisk  w  Komisji  Energii 



Atomowej.  Prześledzenie  całokształtu  podziemnych  walk,  utarczek  między  Kongresem  a 

finansistami, nagonek na Komisję Energii Atomowej, sporów personalnych i wszelkiego rodzaju 

intryg,  kształtujących rozwój  programu atomowego w USA,  przekracza  oczywiście  znacznie 

możliwości tego artykułu. Zadowolimy się stwierdzeniem kilku wyraźnych prawidłowości, jakie 

zarysowały się na przestrzeni lat w pracach atomowych Ameryki.

Pierwszym  zjawiskiem  godnym  uwagi  jest  coś,  co  można  by  nazwać  postępującą 

degeneracją tajności badań.

Tajność, jaką narzucili sobie dobrowolnie fizycy w latach wojny, tłumaczyła się chęcią 

utrzymania tajemnicy przed państwami faszystowskimi. Tajność tę wbrew woli wielu uczonych 

utrzymano  i  po  wojnie.  Opieka  nad  atomami  przeszła  przy  tym  z  rąk  uczonych  w  ręce 

„fachowców” z FBI. Przyniosła ona nie tylko spowolnienie badań, ale, co gorsza, udaremniła 

jakąkolwiek  publiczną  krytykę  niewłaściwych posunięć  i  błędów Komisji  Energii  Atomowej 

przez opinię pibliczną. Takie decydujące o przyszłości Ameryki postanowienia, jak na przykład 

praca nad bombą wodorową, zapadają za kulisami, bez pytania o zdanie narodu, a także bez 

informowania chociażby Kongresu.  Co prawda Truman ogłosił  w sprawie bomby wodorowej 

orędzie do narodu, lecz był to tylko dosyć rozpaczliwy manewr, mający na celu „uratować twarz” 

rządu, na kilka bowiem dni przedtem senator Johnson w audycji radiowej najspokojniej wypaplał 

cały sekret przed mikrofonem. Ponieważ tajemnica była zdradzona, prezydent uznał za właściwe 

odegrać wzruszający akt ,,szczerości wobec milionowych mas wyborców”.

Po  roku  1949,  kiedy  było  już  jasne,  że  ZSRR  posiadł  tajemnicę  produkcji  energii 

atomowej, tajność badań stała się bezużyteczna — jeśli  nie w odniesieniu do wszystkich ich 

aspektów,  to  na  pewno  w zakresie  chociażby danych o  krytycznej  masie  uranu.  Produkując 

energię, muszą przecież fizycy radzieccy doskonale dane te znać. Tajność więc stała się celem 

samym w sobie, a jej możliwie doskonałe zachowanie — miernikiem lojalności obywatelskiej, 

bez względu na szkody, jakie może to przynieść rozwojowi nauki, a nawet doskonaleniu bomb 

atomowych…’

Drugim zjawiskiem jest decydujący wpływ rozwoju broni atomowej na politykę Stanów, 

liznąwszy, że celem jego jest  wyprodukowanie możliwie wielkiej ilości jak najpotężniejszych 

bomb, rząd Stanów sam sobie narzucił nieustający „wyścig atomowy”, którego nonsensowność 

już dawno stała  się  oczywista.  Ci  fizycy,  którzy z  Oppenheimerem na czele  sprzeciwiali  się 

produkcji bomb wodorowych, postępowali tak nie tyle z pobudek humanitarnych, co dlatego, że 



według ich opinii  — na pewno nie  dyletanckiej!  — USA przedstawiają  dla  bombardowania 

wodorowego cel znacznie podatniejszy od Związku Radzieckiego. Ostatnio produkowane bomby 

miały  już  moc  efektywną  równą  tysiącowi  bomb  „normalnych”  typu  Nagasaki.  Dla  bomb 

silniejszych nie ma już po prostu — z punktu widzenia strategicznego — żadnych celów na kuli 

ziemskiej. Mimo to przystąpiono do ich produkcji. Jest to niewątpliwie krok tyleż pozbawiony 

racjonalnych przesłanek, co rozpaczliwy, a wypływający po prostu z negowania rzeczywistości, z 

niechęci przyznania, że obrana droga budowy „coraz większych bomb” nie prowadzi do żadnych 

pozytywnych rezultatów w polityce światowej.

Ostatnim wreszcie, godnym uwagi zjawiskiem jest zmieniający się w ciągu minionych lat 

stosunek Kongresu, polityków i wojskowych do uczonych. Nieustanne oskarżenia o nielojalność, 

przymus  podpisywania  rozmaitych  wiernopoddańczych  deklaracji,  odmowa  wydawania  wiz 

zagranicznych, niedopuszczanie uczonych do udziału w zjazdach zagranicznych — wszystko to 

uczyniło pozycję uczonego niezbyt godną pozazdroszczenia.  Dlatego daje się odczuć odpływ 

najzdolniejszych  młodych  sił  od  dyscyplin  ścisłych,  a  zwłaszcza  od  fizyki;  zjawisko  to 

występujące, jak dotąd, w sposób nikły, może się z czasem spotęgować, przynosząc nieobliczalne 

szkody dla prawdziwej nauki.

Wymienione  zjawiska:  przerodzenie  się  tajności  badań  ze  środka  w  cel,  kurczowo 

podtrzymywany mit „cudownej broni” oraz pogarszająca się sytuacja uczonych stanowią — w 

dziedzinie atomowej — objawy postępującej faszyzacji  życia społecznego. W nadchodzących 

latach faszyzacja ta poprowadzi nie tylko do dalszego ograniczania swobód obywatelskich, ale — 

co nas w tej chwili najbardziej interesuje — do obniżenia poziomu pracy naukowej. Przyszłość 

ujrzy nowe, nieustające odkrycia — ale na pewno nie narodzą się one w zespołach naukowych 

rzemieślników,  trzymanych  w  karbach  żelaznymi  nakazami  tajności  i  militarnej  dyscypliny. 

Przykład losów nauki niemieckiej w dwunastoleciu hitlerowskiego panowania niejednego może 

w tej dziedzinie nauczyć.
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Po wojnie, gdy rozwiała się częściowo tajemnica osłaniająca  Manhattan Project,  prasa 

światowa  nie  szczędziła  pochwał  amerykańskiemu  geniuszowi  technicznemu.  Jakich  jednak 

superlatywów trzeba dla właściwej oceny osiągnięć Związku Radzieckiego, który w ciągu kilku 



lat nie tylko dogonił Stany Zjednoczone w produkcji broni jądrowej, ale nawet je wyprzedził — 

w dziedzinie pokojowego wytwarzania energii atomowej? Niefachowcowi trudno ocenić potęgę 

przemysłowo–techniczną, jaka kryje się za prostym stwierdzeniem, że w parę lat po rozpoczęciu 

pierwszych prac Związek Radziecki może eksportować stosy atomowe o mocy pięciu tysięcy 

kilowatów. Amerykanie  podkreślali  wielokrotnie,  że  zagadnienie  użycia  energii  atomowej  do 

celów wojennych rozwiązali sami; otóż jest to nieprawda nie tylko dlatego, że, jak wskazaliśmy 

wyżej,  pierwsi  podjęli  prace  nad  uranem  uczeni  z  Europy,  ale  także  dlatego,  że,  w  trakcie 

postępowania prac, całe zespoły fizyków angielskich wyjeżdżały podczas wojny do USA, aby 

brać w nich udział. W zespołach tych znajdowali się najznakomitsi fizycy Wielkiej Brytanii, tacy 

jak Oliphant czy Peierls.

Nie  chodzi  tu  o  wykazanie  dominującej  roli  Europejczyków,  ale  o  wyjaśnienie,  że 

energetyka atomowa jest  dziedziną  zbyt  wielką,  by mogły ją  ogarnąć najgenialniejsze nawet 

jednostki; posuwać naprzód może ją tylko praca wielkich zespołów. Dość powiedzieć, że samo 

zagadnienie  budowy  reaktorów  wymaga  współdziałania  setek  rozmaitych  specjalistów. 

Przystępując  do  dzieła,  Amerykanie  dysponowali  czołówką  fizyki  światowej,  olbrzymimi 

elektrowniami i  przemysłem, który nie  znał szkód wojennych, oraz zapasami najlepszej rudy 

uranowej  obu  Ameryk  i  Afryki.  Uczeni  radzieccy  rozpoczęli  analogiczne  prace  w  kraju 

straszliwie zniszczonym wojną,  bez  jakiejkolwiek  pomocy obcych,  i  prowadzili  je  w czasie, 

kiedy ich  kraj  dźwigał  się  z  ruin.  Odbudowa pochłaniała  miliony ton  stali,  miliony metrów 

sześciennych  betonu  i  miliardy  kilowatów  mocy  elektrycznej  —  a  tego  samego,  poza 

koncentracją  pierwszorzędnych  kadr  naukowo–technicznych,  wymaga  realizacja  prac 

atomowych. Przedsięwzięcie, mające na celu wznoszenie z gruzów całych miast, kopalń i fabryk, 

i  podnoszenie  stopy  życiowej  narodu  z  równoczesnym  tworzeniem  wielkiego  przemysłu 

atomowego  wydawało  się  niemożliwością  specjalistom  zachodnim.  Wiedząc,  że  największe 

laboratoria jądrowe ZSRR, jak charkowskie, leżały w 1945 r. w ruinach, że wielkie elektrownie 

Ukrainy i zachodniej RSFRR nie dawały prądu, przewidywali, iż Ameryka zachowa monopol 

atomowy  co  najmniej  do  1952–1954  roku.  Tymczasem  niemożliwe  zostało  zrealizowane. 

Uruchomienie pierwszej radzieckiej elektrowni atomowej w 1954 roku było osiągnięciem tym 

większym, że miało zasadniczy wpływ na projekty atomowe Amerykanów i Anglików. Często 

nie zwraca się uwagi na tę pośrednią, lecz niesłychanie doniosłą rolę ZSRR, który polityką swoją 

zmusza  rządy  państw  kapitalistycznych  do  rozmaitych  „szlachetnych”  pociągnięć.  I  tak 



Amerykanie ogłosili plan (obliczony na sto lat) pomocy innym krajom, który ma być atomowym 

odpowiednikiem  planu  Marshalla.  Finansowany  przez  prywatną  firmę  General  Atomie 

Corporation, przewiduje budowę reaktorów w rozmaitych częściach świata, uwzględniając nawet 

budowę specjalnych stosów składanych w rejonach trudno dostępnych. Plan ten jest imponujący, 

ale  jego  realizacja  napotka  na  wielkie  trudności.  Cena  sprzedażna  jednego  kilowata  mocy 

zainstalowanej  reaktorów  amerykańskich  ma  wynosić  250  dolarów.  Nie  wiadomo,  z  jakich 

funduszów będą płacić  Stanom państwa nie  przemysłowione.  Ponadto  poważnym szkopułem 

będzie  uzależnienie  każdego  kontrahenta  projektu  amerykańskiego od  trustów,  posiadających 

koncesje eksploatacji złóż uranu. Plany Anglików przewidują budowę elektrowni atomowych o 

mocy dwu milionów kilowatów do roku 1965 oraz eksport stosów, który ma się jednak rozpocząć 

w nieokreślonej bliżej przyszłości. W przeciwieństwie do obu tych projektów Związek Radziecki 

międzynarodową  swą  działalność  w  dziedzinie  pokojowego  wykorzystania  energii  atomowej 

rozpoczął od konkretnych czynów: od oferty dostarczenia stosów atomowych szeregowi państw, 

z tym że akcją tą mogą zostać objęte także państwa nie wymienione w pierwszym komunikacie. 

Na Zachodzie przypuszczają, że Indie i Jugosławia zainteresują się propozycjami radzieckimi. 

Równocześnie  ZSRR  zamierza  opublikować  na  konferencji  w  Genewie  w  sierpniu  1955 

szczegółowe  sprawozdanie  z  siedmiomiesięcznej  pracy  pierwszej  elektrowni  atomowej  (wg 

TASS).  Przyczyni  się  to  do  rozwiania  tajności  wokół  badań  atomowych  i  udaremni  próby 

prywatnych  monopoli  utrzymania  praw patentowych  w  dziedzinie  produkcji  przemysłowych 

reaktorów. Stosy, które ZSRR będzie eksportował, posiadają moc cieplną stosunkowo niewielką, 

należy jednak wiedzieć, że są to jednostki eksperymentalne, mające służyć głównie kształceniu 

kadr  naukowo–technicznych  i  produkcji  izotopów,  a  nie  wytwarzaniu  przemysłowej  energii 

elektrycznej.  Miernikiem  rzeczywistego  stanu  energetyki  atomowej  w  ZSRR  jest  jeden  z 

ostatnich  modeli  reaktorów  radzieckich,  rozwijający  przy  rozmiarach  samochodu  moc  dwu 

milionów kilowatów.

W ciągu nadchodzących miesięcy Polska — wśród wielu innych państw — otrzyma od 

ZSRR stos atomowy. Uczeni nasi uzyskają możliwość prowadzenia badań pierwszorzędnej wagi, 

przemysł i lecznictwo będą systematycznie zaopatrywane w izotopy radioaktywne i nie będzie 

omal gałęzi produkcji czy dziedziny nauki, która nie skorzysta bezpośrednio z otwierających się 

nowych możliwości. Nie jest jednak rzeczą tego artykułu ukazywanie perspektyw zastosowania 

energii  atomowej  w naszym kraju.  Temat  to  zbyt  obszerny,  nawet  gdyby  się  ograniczyć  do 



najbliższej przyszłości i nie wspominać o możliwościach dalszych, choć całkowicie realnych, jak 

owładnięcie fotosyntezą, przemysłowa produkcja środków spożywczych, regulacja klimatu czy 

podróże międzyplanetarne. Obraz przenikania atomistyki do wszystkich gałęzi techniki, nauki, 

produkcji  przedstawić  powinni  specjaliści  i  niewątpliwie  niebawem  poczną  ukazywać  się 

odpowiednie ich publikacje. Ze swojej strony nie chciałbym zakończyć tych uwag peanem na 

cześć nowego odkrycia. Jest to niewątpliwie wyrosłe z gleby nauki ogromne, wspaniałe drzewo. 

Niech nam jednak to drzewo nie przesłania lasu zagadnień, które z wytężeniem wszystkich sił 

musimy opanować, żeby jego owoce przyniosły ludzkości nie śmierć, ale życie.

1955



O ASTRONAUTYCE — RZECZOWO

W artykule tym nie będę poruszał problemów technicznych. Nie chciałbym też, żeby to 

był „okolicznościowiec”. Zakazawszy sobie, ile mnie na to stać, patosu, spróbuję poruszyć tę — 

najistotniejszą chyba — stronę astronautyki, o której najmniej się mówi.

Pytanie, na które szukam odpowiedzi, brzmi: co może przynieść ludzkości opanowanie 

próżni  i  poznanie  innych  planet?  Słyszy  się  czasem,  że  uzyskamy  korzyści  materialne.  Na 

Księżycu  może  być  uran,  na  Marsie  czy  Wenerze  inne  wartościowe  pierwiastki  lub  złoża 

kopalne; z  czasem można to będzie importować i  w ten sposób podniesie się  stopę życiową 

mieszkańców Ziemi.

Inna  opinia  —  gardzących  ekonomiką  entuzjastów  —  głosi,  że  w  Kosmosie  czeka 

ludzkość  największa  Przygoda  wszystkich  czasów,  tysiąclecie  nowego  romantyzmu  i 

bohaterstwa, najwyższa próba moralnych i fizycznych wartości człowieka, postawionego oko w 

oko z nieskończonością i mrokiem gwiazdowej pustki.

Na  koniec  zdarzyło  mi  się  słyszeć  z  ust  pewnego  młodego  humanisty  sarkastyczne 

oświadczenie, że astronautyka nie przyniesie ludziom właściwie nic. Rakiety będą odchodziły do 

gwiazd tak, jak dzisiaj odchodzą autobusy czy samoloty — a jakiż jest ich wpływ na zwykłe, 

codzienne życie szarych ludzi?

Zamiast wdawać się w polemikę z trzema zacytowanymi wyżej stanowiskami, spróbuję 

odwołać  się  do  faktów,  a  gdzie  się  to  okaże  niemożliwe  — do  logicznego  wnioskowania  i 

poszukiwania analogii historycznych. Od tego ostatniego zaczniemy; będzie to fragmentaryczna 

siłą rzeczy glosa o rozwoju lotnictwa.

Historia samolotu — to dzieje narodzin nowych dziedzin produkcji, nowych surowców, 

silników  i  źródeł  energii;  to  nieznane  przedtem wymagania  psychiczne  i  fizyczne,  stawiane 

naturze  ludzkiej.  Wzrost  szybkości  samolotów,  uczyniwszy  niedostateczną  bystrość  reakcji 

człowieka,  zmusił  konstruktorów  do  stworzenia  całej  plejady  automatycznych  środków 

pomocniczych,  które,  usamodzielniając  się,  dały  z  kolei  początek  nowym  gałęziom  nauki, 

techniki  i  produkcji.  Niemały też był  wpływ samolotu na dziedziny tak pozornie  odległe  od 

obszaru jego panowania, jak produkcja przedmiotów codziennego użytku czy samochodów — w 

jednej i drugiej sferze obserwować można wyraźny wpływ ogólnych kanonów aerodynamiki na 



myśl projektantów i konstruktorów (inna rzecz, że ta „aerodynamizacja” sprzętów i drobiazgów, 

obejmująca czasem nawet  komody i  wieczne pióra,  bywała przesadna).  Przy tym wszystkim 

ekonomiczne korzyści, jakie ludzkość czerpie dziś z opanowania atmosfery są — w stosunku do 

globalnej produkcji dóbr i wymiany towarowej — raczej skromne. Nawet w krajach o najwyższej 

cywilizacji samolot nie pokonał naziemnych środków transportu ani jako środek przewożenia 

ludzi, ani tym bardziej — masy towarowej. Jednakże wpływ lotnictwa na życie współczesnych 

jest niezaprzeczony, i to w większej nawet mierze na działalność społeczeństwa, aniżeli na losy 

jednostek.

Skurczywszy  w  ciągu  pięćdziesięciu  lat  wszystkie  ziemskie  odległości,  samolot 

zmniejszył  niesłychanie  nasz  świat,  stwarzając  możliwość,  a  raczej  konieczność  ścisłego 

kontaktu  zarówno  przyjaciół,  jak  i  przeciwników  z  najodleglejszych  kontynentów.  Swym 

potencjalnym  zasięgiem  wpływa  on  na  bieg  wydarzeń  politycznych,  na  stosunki 

międzynarodowe,  a  także  na  rozwój  najrozmaitszych  dziedzin  działalności  ludzkiej  —  od 

rolnictwa i archeologii po wydobywanie dóbr kopalnych (doskonałe rezultaty daje np. lotnicze 

poszukiwanie złoży naftowych).

W tym wszystkim przejawia się wyraźny wpływ pewnego czysto materialnego środka 

komunikacji  na  psychikę  jednostek  i  świadomość  społeczną,  i  w  tym  sensie  opanowanie 

powietrza sprawdza jako ułamkowy przykład ważność ogólnej tezy, głoszącej, że „byt określa 

świadomość”. Z drugiej strony trudno mówić o jakimś bezpośrednim działaniu lotnictwa na stopę 

życiową czy też twierdzić, że pierwsi aeronauci, którzy w swych śmiesznych maszynach wznosili 

się na kilka metrów od gruntu, powodowali  się nieustającą troską o usprawnienie masowego 

transportu dóbr. Jedno i drugie byłoby całkowitym zwulgaryzowaniem zagadnienia. Samolot — 

to był nowy środek komunikacji w świecie tak już (na początku XX wieku) poznanym, że — 

poza obszarami biegunów — nie mógł właściwie przenieść człowieka tam, gdzie nie dotarł on w 

inny sposób.

Odmiennie  przedstawiają  się  perspektywy  astronautyki.  Rola  rakiety  jako  ziemskiego 

środka komunikacji jest właściwie podrzędna (choć i tu otwierają się obiecujące możliwości). 

Jest ona — ma być — środkiem do osiągnięcia celów, jakimi są nieznane światy.

Od  podróży  międzyplanetarnych  jesteśmy  dziś  jeszcze  bardzo  daleko.  Nawet  gdy  w 

nadchodzących latach poza obrębem atmosfery będą nad naszymi głowami krążyły pierwsze, 

wyrzucone w przestrzeń  maszyny — sztuczne  ciała  niebieskie  — niewiele  zmieni  się  w tej 



sytuacji. Budowa sztucznych satelitów i rakiet transkontynentalnych, wyskakujących w czasie 

podróży  ponad  górną  powierzchnię  atmosfery  ziemskiej,  będzie  stanowiła  pierwszą  fazę, 

początek drogi, której uwieńczeniem stanie się osiągnięcie Księżyca. Także i loty na Księżyc, ten 

bezwodny,  kamienisty,  pustynny glob,  będą  raczej  dalszym mnożeniem prób,  gromadzeniem 

doświadczeń,  kształtowaniem nowej  technologii  i  teorii  kosmonawigacji,  jednym słowem — 

wielkim przygotowaniem przed właściwym „skokiem w próżnię”, jaka dzieli Ziemię od innych 

planet.  Nie  chciałbym umniejszać  znaczenia  tego  pierwszego,  niewątpliwie  najtrudniejszego, 

pełnego nieznanych niebezpieczeństw okresu, który być może rozciągnie się i na dziesiątki lat; 

idzie mi tylko o podkreślenie jego charakteru „przygotowawczego”, oczywiście w takim sensie, 

w  jakim  np.  rozwój  fizyki  teoretycznej  w  pierwszej  połowie  XX  wieku  przygotowywał  jej 

wspaniały triumf — wyzwolenie energii atomowej.

Właściwym czasem rozkwitu astronautyki będzie okres wypraw odkrywczych na planety. 

Nie  wiemy  oczywiście,  co  na  nich  zastaniemy,  ani  jakie  nowe  drogi  utoruje  ludzkości  ich 

opanowanie.  Dobrze  jest  przy  tym  pamiętać  o  przykładach  z  przeszłości;  jak  wiemy  dziś, 

Antarktyda kryje w swym oblodzonym wnętrzu wielkie złoża cennych minerałów, jednakże nie 

dla nich walczyły z mrozem i niebezpieczeństwami „białego milczenia” wszystkie ekspedycje, 

które uparcie zmierzały ku południowemu biegunowi. Kolumb, wyprawiając się w swą podróż, 

nie domyślał się, czym się stanie dla przyszłych pokoleń odkryty przezeń Nowy Świat. Podobnie 

nieznanych dziś możliwości i bogactw (nie tylko, rozumie się, w sensie ciasno pojętej korzyści 

ekonomicznej)  możemy spodziewać  się  po  osiągnięciu  planet  — lecz  domysły  na  ten  temat 

byłyby  czystym fantazjowaniem,  od  którego  lepiej  się  tu  powstrzymać.  Jedno  jest  wszakże 

pewne, to mianowicie, że w owym „właściwym” okresie rozwoju pocznie astronautyka wywierać 

na życie ziemskie wpływ równie wszechstronny, co długotrwały.

Załóżmy,  że  w  naszych  dniach  zostaje  odkryty  na  Ziemi  nowy,  całkowicie  nieznany 

kontynent, tak wielki jak Afryka.  Wieleż trzeba by ekspedycji badawczych, ekip naukowych, 

jakie  zasoby  środków  technicznych  i  armie  najrozmaitszych  fachowców  musiałyby  zostać 

uruchomione, aby chociaż przemierzyć w różnych kierunkach ów nowy ląd, aby zbadać jego 

ukształtowanie, klimat, właściwości materialne!

Wyobraźmy sobie teraz, że odkrywamy nie jedną taką Afrykę, ale ich sto, że te olbrzymie 

lądy są oddalone od nas o kilkadziesiąt (i więcej) milionów kilometrów, że są bardziej bezwodne 

od Sahary, a klimat ich upalniejszy jest od równikowego, bądź też mroźniejszy od biegunowego, 



że w końcu owiewająca owe lądy atmosfera nie nadaje się do oddychania — a będziemy mieli 

przybliżony obraz warunków, czekających człowieka na najbliższych planetach.

Można się czasem — w powieściach fantastycznych — spotkać z koncepcją wypraw, w 

których  udział  biorą  jednostki;  oczywiście,  każde  wielkie  przedsięwzięcie  musi  mieć  swój 

początek i jakaś rakieta wyląduje na Marsie czy Wenus pierwsza — ale obraz eksploracji planet 

jako procesu, w którym występuje stale grupa oderwanych od Ziemi śmiałków, skazanych w swej 

działalności na heroiczną samotność, jest całkowitą utopią. Pierwsza rakieta nie będzie mogła 

uczynić  więcej  nad  uzyskanie  pewnej  ilości  fragmentarycznych  zdjęć,  pomiarów,  próbek 

geologicznych;  nie  zdoła  ona  stworzyć  nawet  bazy,  którą  nazwać  by  można  badawczym 

przyczółkiem ziemskim na nieznanym globie. Nasze postępowanie rozwijać się będzie musiało w 

kierunku  masowego  poszukiwania,  eksploracji  planetarnej  na  nieznaną  dotąd  skalę;  by  to 

wykazać, znowu zwrócę się do — skromnego naturalnie — przykładu.

Jak  wiadomo,  kilka  lat  temu zdobyty  został  przez  grupę alpinistów najwyższy  szczyt 

Himalajów. Zazwyczaj nie myśli się o tym wszystkim, co poprzedziło i umożliwiło ów piękny 

czyn; przygotowania te, niezmiernie rozległe, obejmują i pierwsze rekonesanse lat dwudziestych, 

i  pomiary  trygonometryczne  Himalajów,  i  prace  rozmaitych  gałęzi  przemysłu  —  więc 

wytwórców specjalnej odzieży,  namiotów arktycznych, konserw, odżywczych preparatów itd., 

itp.;  jak  wiadomo,  wyprawie  potrzebny  był  puch  gęsi  islandzkich  do  kurtek  i  śpiworów, 

syntetyczny  nylon  do  sznurów,  guma  indyjska  do  impregnowania  tkanin,  butle  z  tlenem, 

aluminiowe drabinki i mnóstwo innych rzeczy, bez których ostateczny atak na szczyt nie zostałby 

uwieńczony  powodzeniem.  Przy  tym  była  to  wyprawa  o  charakterze  sportowym,  a  nie 

naukowym, walka zaś z przeciwnościami natury toczyła się w odległości godziny lotu od miast 

hinduskich.  Przenieśmy  taka  wyprawę  na  inną  planetę,  każmy  jej  znosić 

osiemdziesięciostopniowy  mróz,  brak  wody,  pożywienia,  powietrza  oddechowego,  i  w  tych 

warunkach każmy jej nie tylko poruszać się, ale prowadzić szeroko zakrojone prace badawcze, a 

zrozumiemy,  jaka  jest  skala  takiego  przedsięwzięcia.  Każda  butla  tlenu,  każdy  instrument 

pomiarowy, każdy pojazd, narzędzie czy puszka z żywnością musi zostać przewieziona przez 

kilkadziesiąt milionów kilometrów próżni, przeszywanej meteorami; w miejscu ładowania trzeba 

wznieść  pomieszczenia  mieszkalne  ze  sztuczną  atmosferą;  do  pracy  niezbędne  okażą  się 

skafandry  i  terenowe  pojazdy  z  hermetycznymi  kabinami;  jeśli  owe  prace  mają  przynieść 

konkretne wyniki w rozsądnym czasie, prowadzić je trzeba z rozmachem; tak tedy okaże się, że 



ilość  dowożonych  materiałów  po  pewnym  czasie  stanie  się  ogromna,  być  może  dorówna 

tonażowi masy towarowej, jaką przyjmują wielkie porty oceaniczne Ziemi.

Oblicza się  dziś  (oczywiście w grubym przybliżeniu),  że  budowa rakiety księżycowej 

pochłonęłaby  tyle  mniej  więcej  materiałów  i  tyle  by  kosztowała,  co  budowa  pancernika  o 

wyporności 50 tysięcy ton; miałaby to być przy tym rakieta „jednokierunkowa”, tj. niezdolna do 

powrotu  na  Ziemią!  Rakiety  międzyplanetarne  będą  zapewne  większe  i,  co  za  tym  idzie, 

kosztowniejsze,  że  zaś  —  jakeśmy  powiedzieli  —  szeroko  zakrojone  prace  badawcze  na 

powierzchni  planety  nie  są  do  pomyślenia  bez  nieustającego  dowozu  z  Ziemi  niezbędnych 

środków i  materiałów,  zadaniu temu sprostać zdoła tylko odpowiednio wyekwipowana,  duża 

flota statków kosmicznych.

Obraz ten,  zakrawający w oczach niejednego sceptyka na  utopię,  przedstawia  jedynie 

konieczność rozwojową, taką samą, jaką jest np. gwałtowny wzrost światowego zainteresowania 

elektrowniami atomowymi i masowe ich \ (niemal) planowanie. Jeśli taki bieg naszych poczynań 

astronautycznych wydaje się komis nieprawdopodobny, niech zastanowi się nad tym, że już samo 

wysłanie  jednej  rakiety  na  inny  glob  przedstawia  olbrzymią  inwestycję  materiałową  i 

energetyczną,  ogromny  wydatek  umiejętności  konstruktorskich  i  mocy  produkcyjnych,  i  w 

naszym  realnym  świecie  nikt  nie  będzie  traktował  podobnego  przedsięwzięcia  jako 

„jednorazowego  sportowego  wyczynu”,  gdyż  to  właśnie  byłoby  trwonieniem  środków  i  sił. 

Planety bowiem mogą stać się rzeczywistym źródłem ogromnych korzyści materialnych — ale 

planety  zbadane,  opanowane,  a  nie  odwiedzane  od  czasu  do  czasu  przez  grupy  herosów, 

poszukujących „silnych wzruszeń”.

Tak więc astronautyka postawi przed ludźmi olbrzymie, nowe zadania; wiele materiałów, 

środków, narzędzi dla eksploratorów trzeba będzie dopiero stwarzać, zależnie od nie dających się 

przewidzieć  potrzeb;  flota  kosmicznych statków wymagać  będzie  stoczni,  hangarów,  lotnisk; 

wszystko  to  razem  stworzy  nowe  specjalności  inżynierów,  technologów,  chemików, 

ekonomistów, lekarzy i dziesiątków innych fachowców, a także da początek zawodom, jakich 

sobie dziś nawet nie wyobrażamy. Dla każdego człowieka pracującego na innej planecie będą m 

v  siały  się  trudzić  dziesiątki  ludzi  na  Ziemi,  która  stanie  się  zapleczem  nowego  frontu 

badawczego.

Z  powiedzianego  jasno  wynika,  że  pokonanie  próżni  i  opanowanie  planet  stanowi 

przedsięwzięcie, którego dokonać zdoła tylko cała ludzkość; podstawowym tego warunkiem jest 



jej  zjednoczenie.  Przy  tym  nastąpi  ono  najłatwiej  w  toku  prac,  rozszerzających  się  i 

wymagających  coraz większej  koncentracji  umysłów  i  środków.  Epoka  właściwego  rozwoju 

astronautyki sprzyjać więc będzie zanikowi ziemskich separatyzmów i nacjonalizmów; można 

sądzić,  że  wpływ  jej  na  życie  międzynarodowe  będzie  większy  od  wpływu  jakiegokolwiek 

znanego nam środka komunikacji. Pozostającym na Ziemi nie może — jakeśmy ukazali — być 

działalność  astronautów obojętna  nie  tylko  ze  względu na  zaangażowanie  emocjonalne  w to 

niesłychane  i  nieznane  w  historii  przedsięwzięcie,  ale  i  po  prostu  dlatego,  że  praca  wielu 

mieszkańców Ziemi będzie bezpośrednio związana z działalnością i losami ludzi na odległych 

planetach.  Ta  właśnie  materialna,  konkretna  więź  będzie  najpewniejszym  gwarantem 

powstawania nowej postawy psychicznej. To naturalnie nie wszystko. Wraz z powracającymi z 

próżni statkami przybywać będzie na Ziemię potężny strumień nowych, nigdy nie doznanych 

przez człowieka wzruszeń i  doświadczeń. To nie przypadek, że w przeszłości epoki wielkich 

odkryć były zarazem okresami spotęgowanej twórczości artystycznej, że wiek Kolumba był też 

wiekiem Leonarda. Niechybnie sztuka owego czasu wzbogaci się o nowe, bogate treści.

Cóż  dalej?  Po  okresie  wypraw  badawczych  i  opanowania  planet  przyjdzie  czas 

całkowitego  poznania  systemu  słonecznego,  i  znowu  długi  okres  gromadzenia  wiedzy, 

doświadczeń i  sił  przed nowym, jeszcze bardziej  zuchwałym, choć koniecznym krokiem:  ku 

innym  od  naszego  słońcom.  Krążą  wokół  nich  planety  podobne  do  Ziemi.  Czy  jest  do 

pomyślenia, że posiadając odpowiednie środki materialne ludzie oprą się chęci poznania istot z 

innych światów?

Czas  kończyć  te,  rozwichrzone  może  i  niezbyt  konsekwentnie  rozwinięte,  uwagi. 

Starałem się formułować je ostrożnie, może nawet zanadto ostrożnie wobec lawinowego tempa 

przemian nauki  i  świata  w ostatnich czasach.  Byłbym może odważniejszy,  gdybym wiedział, 

mógł  przypuszczać,  że  ktokolwiek  z  kolegów  pisarzy,  jakiś,  powiedzmy,  krytyk  o  zacięciu 

socjologicznym, jakiś eseista weźmie się do polemiki ze mną albo poruszy inny, doniosły dla 

humanisty problem przyszłości — np. motywacje psychologiczne kosmonautyki. Któż jednak 

zechce się odezwać, skoro całą tę dziedzinę puszczono mi, tak jakoś mimowolnie, w arendę? Nie 

narzekam, bynajmniej, ale czy to jednak nie nadmiar zaufania?



PRZEMIANY NAUKI

Dotarł do moich rąk list Jana Sikorskiego, ucznia VII klasy szkoły we wsi Augustynówek 

—  województwo  kieleckie.  Ten  młody  człowiek  pisze  tak:  „…słuchając  radia,  usłyszałem 

opowiadanie o  wyprawie  międzyplanetarnej  na  Wenus.  Od dawna ciekawi  mnie  ta  planeta  i 

chciałbym się  dowiedzieć,  czy  były  organizowane  jakieś  wyprawy na  Wenus,  kiedy  i  przez 

kogo?”

Moi dorośli czytelnicy uśmiechną się. No tak, nie ma nas jeszcze na Wenus. Ale czy do 

tego tak bardzo znów daleko? Czy wiadomość o locie rakiety międzyplanetarnej zadziwi nas? Na 

pewno nie.  Przecież  mówi  się  o  tym jako  o  planie  całkowicie  realnym.  Doprawdy,  jedną  z 

najbardziej zadziwiających rzeczy na świecie jest to, że się dziś niczemu właściwie nie dziwimy. 

Postęp  naukowo–techniczny  dawno  już  na  głowę  pobił  najtęższych  naśladowców  Verne’a  i 

Wellsa. Jeden z najmądrzejszych, Olaf Stapledon (bawił w Polsce na kongresie wrocławskim w 

1948 roku), napisał książkę, której akcja obejmuje dwa miliardy lat — całe dzieje ludzkości. 

Odważnie,  nieprawdaż?  I  na  kiedyż  to  ten  fantasta  przewidział  wyzwolenie  przez  człowieka 

energii  atomowej?  Na  rok  150  000  naszej  ery!  Pisząc  tak,  kierował  się  zdaniem 

najwybitniejszych  uczonych  swego  czasu  (pisał  tę  książkę  w  1933  roku).  Tymczasem 

rzeczywistość wyprzedziła przepowiednię dokładnie o 149 988 lat! I jakże tu teraz uśmiechać się 

z wyższością nad listem ucznia szkoły powszechnej ze wsi Augustynówek? Pośpieszył się nieco 

ze swym pytaniem — to i wszystko.

Lista odkryć i wynalazków wzbogaca się w naszych czasach z każdym miesiącem, jeśli 

nie tygodniem. Z początkiem tego roku nasza Galaktyka utraciła swe uprzywilejowane miejsce w 

Kosmosie.  W  średniowieczu  mniemano,  że  Ziemia,  wybranka  Niebios,  wisi  w  centrum 

Wszechświata. Kopernik „zdetronizował” Ziemię; potem jednak przypuszczano, że przynajmniej 

cały nasz układ słoneczny znajduje się w środku Drogi Mlecznej. I to okazało się nieprawdą: 

nasz układ leży gdzieś w rozziewie ramion gwiazdowych — na peryferii, na dalekiej „prowincji” 

galaktycznej… Ale pozostawało jeszcze ostatnie pocieszenie: dane astronomiczne wskazywały, 

że nasza Galaktyka jest największa ze wszystkich dostrzegalnych przez teleskopy na niebie. A 

więc  jednak podstawa — choć nikła  — do jakiegoś  „patriotyzmu lokalnego” w skali  Drogi 

Mlecznej…  Niestety  —  i  to  zawiodło.  Okazało  się  teraz,  że  wszystkie  wymiary 



międzygwiazdowe trzeba pomnożyć przez dwa, aby uzyskać wyniki zgodne z rzeczywistością. 

Wszechświat widzialny niejako dwukrotnie się rozszerzył. Tym samym wielkość dostrzeganych 

obiektów gwiazdowych należy poddać odpowiedniej poprawce — i oto nasza Droga Mleczna 

okazuje się zupełnie zwyczajną, przeciętna, szeregową Galaktyką — jedną z wielu…

Ale nasz  świat  rozszerzył  się  nie  tylko  w przestrzeni  — także  i  w czasie.  Uczeni  w 

Kanadzie odkryli ślady pierwotnych organizmów żywych w geologicznych pokładach, liczących 

sobie 2 600 milionów lat istnienia. Dotąd uważano powszechnie, że życie powstało na Ziemi 

jakieś 2 miliardy lat temu — obecnie trzeba dodać do tej liczby jeszcze jeden miliard; jesteśmy 

więc  (wliczając  do  rachunku oczywiście  także  czcigodnych przodków z  głębi  oceanu)  starsi 

znacznie, niżeśmy sądzili…

Nie zawsze tak łatwo można wprowadzać poprawki do inwentarza swej wiedzy. Gorsza 

sprawa  z  najmniejszymi  cząstkami  materialnymi,  które  ostatnio  mnożą  się  w sposób  wprost 

zastraszający.  Okres  rozkosznej  prostoty,  kiedy  to  prócz  elektronów,  protonów  i  neutronów 

istniały tylko pozy trony i, co najwyżej, neutrino — należy do przeszłości. Trzeba się na nowo 

uczyć, wiek przeminął złoty… Powstała dziś cała ogromna rodzina mezonów: są mezony „pi” i 

„mu”, i „tau”, i „kappa”, i „chi”, i „teta”, słyszę nawet o jakichś hyperonach i jeszcze innych 

cząstkach neutralnych i  naładowanych ujemnie… Brak już niemal  liter  greckiego alfabetu,  a 

tymczasem w potężnych przyspieszaczach elektromagnetycznych wytwarza się sztucznie coraz 

to  nowe  cząstki.  Mówi  się  już  nawet  o  ujemnym  protonie  jako  najbliższym,  oczekiwanym 

odkryciu. Jakże tu jeszcze mówić o cząstkach „elementarnych”, skoro ich tak wiele, i skoro, co 

gorsza,  wszystkie  mogą  w  siebie  wzajem  się  przemieniać?  Cóż  z  tego,  że  to  twory  dość 

efemeryczne  —  bo  niektóre  „żyją”  nie  dłużej  niż  dziesięciomilionowe  cząstki  sekundy,  ale 

przecież istnieją,  pozostawiając ślady na kliszach fotograficznych, w komorze Wilsona… Co 

takiego dzieje się właściwie w fizyce — czy naprawdę wszystko, co dotąd było wiadome, jest już 

nieważne, nieprawdziwe?

Do  takiego  wniosku  doszedł  jeden  z  moich  kolegów,  który  w  rozmowie  ze  mną 

powoływał się właśnie na ostatnie odkrycia, by głosić sceptycyzm: wszystko się zmienia, to, co 

ważne i prawdziwe było wczoraj, traci wagę dziś, a prawda dzisiejsza ustąpi jutro nowej. Fatalnie 

mylił  się  ów  mój  rozmówca.  Podobne  do  opisanej  rewolucje  zachodzą  w  laboratoriach  i 

pracowniach uniwersyteckich nieustannie — od czasu kiedy powstała nauka. Stara wiedza, stara 

teoria  nie  jest  zupełnie  fałszywa,  jest  tylko  niedokładna.  Przez  pewien  czas  nowo  zbierany 



materiał mieści się w istniejących teoriach. Potem, gdy nowe narzędzia obserwacyjne i nowe 

metody pozwalają na odkrycie nowych faktów, ilość przechodzi w jakość: stara teoria ustępuje 

miejsca nowej, która w sposób dokładniejszy, bardziej zgodny z rzeczywistością odzwierciedla 

przebiegi zjawisk otaczającego nas świata. Proces ten toczy się wciąż i wciąż — i końca mu nie 

widać.  Jak  dotąd,  teoria  względności  cieszy  się  poważaniem,  ale  już  czytałem  o  pewnych 

różnicach pomiędzy wynikami, które ona przepowiada, a obserwowanymi zjawiskami ugięcia 

światła w pobliżu gwiazd. A więc w przyszłości pojawi się, zostanie stworzona nowa teoria? 

Zapewne.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  nigdy  nie  nadejdzie  chwila,  w  której  człowiek  dokona 

„ostatniego” odkrycia, by zapisać je do księgi poznania i zatrzasnąć ją na zawsze. Nigdy nie 

będzie wiadome „wszystko”. Czy to źle? Pytanie niezbyt rozsądnie postawione, bo odnosi się nie 

do spraw ludzkich, lecz do samej istoty materii,  budulca wszystkiego, co istnieje. A przecież 

odpowiem na to nierozsądne pytanie. Wydaje mi się, że majaczejąca przed nami droga poznania, 

jako  nie  kończący  się  w  czasie  proces  nieustannego  zgłębiania  zjawisk  i  równoczesnego 

wynikania zagadek, jako wieczne postępowanie naprzód, wieczne dążenie i dociekanie — jest 

bodaj najwspanialszą i najbardziej godną zachwytu cechą świata, w którym żyjemy.

1954



JEDNOŚĆ PRZECIWIEŃSTW

Spotkany  na  ulicy  znajomy  zarzucił  moim  felietonom  nadmierną  hymniczność. 

Powiedział, że staję się apologetą nauki, zamiast być przewodnikiem po terenach jej władania. Z 

jej  pomocą  w  paru  felietonach  przemieniłem  świat,  zwyciężyłem  choroby  i  śmierć  nawet, 

rozwiązałem wszystkie stojące przed ludzkością  trudności.  Chciałem spierać się z tym moim 

znajomym,  ale  wspomniałem,  że  w  następnym  felietonie  pragnąłem  napisać  o  rozumnych 

mieszkańcach  innych  planet.  Teraz  porzuciłem  ten  zamiar.  Gdybym  postępował  tak  dalej, 

siadając co dwa tygodnie na coraz to wyższego konia, rychło począłbym o sprawach ziemskich 

mówić  z  pozycji  Metagalaktyki  i  Nieskończoności.  Widocznie  owiały  mnie  opary 

wszecheuforycznej,  kadzidlanej  atmosfery,  której  tak  dokładną  mikroanalizę  niedawno 

przeprowadził Kałużyński. Jeśli jednak uległem zatruciu, słowa znajomego dały mi do myślenia i 

w ten sposób zostałem uzdrowiony. Będę dziś pisał o ciemnych stronach postępu. Taki tytuł może 

wzbudzić zastrzeżenia: ciemne strony postępu, czy to nie jest  contradictio in adiecto,  coś jak 

ponura radość lub pełne smutku szczęście? Ale nie będę tematu roztrząsał jałowo; posłużymy się 

metodą empiryczną i  zbadamy skutki postępu (pewną grupę skutków) w odległych od siebie 

dziedzinach życia i ludzkiej działalności.

1) Niedawno pisałem na tym miejscu o pracach uczonych radzieckich nad wskrzeszaniem 

zmarłych (pisałem w związku z książką prof. Niegowskiego „Terapia śmierci klinicznej”). Nie 

ulega  chyba  wątpliwości,  że  możliwość  wskrzeszenia  człowieka  zmarłego  jest  dowodem 

niesłychanego  postępu  medycyny.  A jednak…  Jeśli  zmarły  zostanie  przywrócony  do  życia 

później  niż  w sześć do siedmiu minut  po śmierci,  w korze  jego mózgu zachodzą na skutek 

niedotlenienia nieodwracalne zmiany. Chory ożywa wprawdzie, ale, jak mówią lekarze, tylko „do 

poziomu kory”: restytuuje się działalność niższych ośrodków układu nerwowego. Nie powraca 

już  świadomość,  zdolność  myślenia,  mowa,  wzrok.  Wskrzeszona  zostaje  istota  ślepa  i 

głuchoniema, tragiczna w swej bezradności, której trzeba doglądać do końca jej dni. A takiego 

rezultatu wskrzeszania nie można czasem uniknąć — bo przecież nie zawsze udaje się ożywić 

zmarłego przed nastąpieniem fatalnej granicy siedmiu minut… Te nieszczęsne,  kalekie istoty, 

które  tylko  fizycznie,  zewnętrznie  podobne  są  do  ludzi,  to  haracz,  jaki  płacimy  śmierci  za 

wyrwane jej życie, ciemna plama na jasnej stronicy postępu…



2) W dziedzinie przedłużenia życia ludzkiego osiągnęliśmy świetne rezultaty. Przeciętny 

wiek  człowieka  wynosi  obecnie  około  sześćdziesięciu  lat.  Zawdzięczamy  to  umasowieniu 

lecznictwa,  profilaktyce  chorób,  opiece  nad  dziećmi,  ochronie  zdrowia  pracujących,  nowym 

środkom leczniczym, itd., itp. Zarazem jednak słyszy się o licznych przypadkach raka. Występuje 

on,  jak  niektórzy  twierdzą,  częściej  niż  dawniej,  niż  ćwierć  wieku temu.  Jakże  pogodzić  tę 

wzmożoną zapadalność na raka z powszechnym wzrostem zdrowotności, z przedłużeniem życia 

ludzkiego?  Okazuje  się,  że  większa  ilość  przypadków  raka,  notowanych  przez  statystyki 

szpitalne, jest w pewnym sensie wynikiem postępu medycyny…

Rak  jest  mianowicie  chorobą  wieku  podeszłego,  pojawia  się  jako  cierpienie  groźne 

społecznie dopiero u ludzi przekraczających czterdziesty rok życia i częstość jego występowania 

nasila się w miarę, jak zbliżamy się do sześćdziesiątki. Dawniej, kiedy przeciętny wiek człowieka 

nie dochodził do czterdziestu lat, ludzie po prosta nie dożywali wieku, w którym zrakowacenie 

tkanek ustrojowych staje się prawdopodobne.  Tak więc częstsze przypadki raka — to znowu 

haracz, jaki płacimy naturze za przedłużenie życia.

3) Studiując ewolucję życia na ziemi w całej, olbrzymiej mnogości form ustrojowych, 

obserwujemy  nieustający  postęp,  doskonalenie  się,  rosnące  przystosowanie  organizmów  do 

otoczenia. Ale i ten, w skali całej planety dostrzegany, postęp, ma swoją cenę, że nazwę tylko 

jedno ze zbioru wielu zjawisk: śmierć. Organizmy proste, jednokomórkowe, takie jak ameba, nie 

muszą  podlegać  śmierci  fizjologicznej,  śmierci  ze  starości,  której  nieustająca  świadomość 

towarzyszy człowiekowi. Ameba nie umiera, a tylko zatraca swą indywidualność, dzieląc się na 

dwa organizmy potomne. Zapewne i my wolelibyśmy w jakiś analogiczny sposób przemieniać 

się w potomstwo i takie utrzymywanie życia gatunku, nie pozostawiające na swej drodze zwłok, 

pozbawione  tego  makabrycznego  memento  mori  wydawać  by  się  mogło  czymś  pożądanym. 

Niestety, to jest niemożliwe. Wszystkie organizmy wielokomórkowe, wysoko uorganizowane, za 

tę  właśnie  wysoką  organizację  tkanek,  za  wyspecjalizowanie  funkcyj,  za  wszechstronność 

adaptacji,  za  rozwój  układu  nerwowego  płacą  naturze  haracz,  od  którego  wolne  są 

jednokomórkowce.

4)  Przegląd  rozmaitych  dziedzin  działalności  człowieka  —  wytwarzania  narzędzi, 

budownictwa,  techniki  komunikacyjnej,  przekształcania  jednych  rodzajów energii  w  inne  — 

ukazuje  nam  podobne  zjawisko  „ciemnych  stron  postępu”.  Za  wzrost  szybkości  środków 

komunikacyjnych płacimy zwiększonym niebezpieczeństwem podróży;  potęga nowych źródeł 



energii — że wspomnę tylko o wyzwoleniu energii atomowej — kryje w sobie nowe, nieznane 

poprzednim pokoleniom groźby.  I  nie  chodzi  tu  tylko  o  użycie  energii  atomowej  w  celach 

zagłady, bo tę możliwość rodzi podział współczesnego świata i wojenne dążenia imperialistów. 

Nawet nie używane dla celów wojennych źródła energii atomowej –— skoncentrowaną w nich, 

groźną dla życia promieniotwórczością — zmuszają nas do wielkiej ostrożności postępowania i 

stanowią potencjalne źródło awaryj, nieznanych inżynierom XIX wieku.

Podobne do powyższych przykłady można by mnożyć, sięgając do rozmaitych dziedzin 

życia,  ale  to  chyba  niepotrzebne,  bo  i  wymienione  wyraźnie  ukazują  zjawiska,  którym 

poświęciłem ten felieton. Oczywiście, nie było moim zamiarem „tumanić i przestraszać”. Nie 

byłby  także  zbytnio  rozsądny  ten,  kto  —  dla  uniknięcia  przedstawionych  wyżej  gróźb  i 

niepowodzeń — radziłby ludziom zaprzestać ożywiania umarłych,  skrócić przeciętną długość 

życia, zamiast samolotami — podróżować piechotą czy też, zamiast uranu, do poruszania maszyn 

używać tylko energii  mięśniowej… Na koniec,  nie byłoby przejawem dalekowzroczności  ani 

rozumu dziarskie pokrzykiwanie, że rak wcale się prawie nie zdarza, że samoloty nie spadają, a 

śmierć  (jak  to  w  ferworze  dyskusyjnym powiedział  raz  pewien  młody  krytyk  literacki)  jest 

zjawiskiem nietypowym… Rzeczywistość bowiem, jak i jej motor — postęp, nie jest ani czarna, 

ani  biała.  Jest  po  prostu  zawiła,  niepokorna,  niepoddająca  się  schematom.  Zjawiska,  które 

nazwałem „ciemnymi stronami postępu”, wynikają na drodze człowieka nie jako niewzruszone 

przeszkody, zagadkowe istności, jakieś kary niebios. To tylko każdy krok naprzód, każde nowe 

posunięcie w dziedzinie stosunków produkcyjnych czy międzyludzkich przynosi zazwyczaj jakąś 

dotąd nieznaną niedogodność, jakąś groźbę, jakieś zło. Nadchodzące pokolenie przystępuje do 

walki z tym nowo zrodzonym zjawiskiem, a gdy mu się uda je pokonać, okazuje się, że środek, 

użyty do przezwyciężenia zła, sam daje początek jakimś nowym, wyższorzędnym komplikacjom, 

którym  trzeba  zapobiec.  Taki  obraz  dialektycznego  powiązania  i  wzajemnego  uzależnienia 

przemian  społecznych  ukazuje  nam cała  dotychczasowa  historia  ludzkości.  Nie  pokuszę  się 

odpowiedzieć, czy proces ten będzie nadal analogicznie powtarzała przyszłość, a tylko dać mogę 

wyraz moim osobistym upodobaniom, mówiąc, że owo przezwyciężanie kolejno narastających 

trudności i przeszkód, tę nieustającą walkę ze światem i samym sobą uważam za najcenniejszą 

treść  życia  ludzkiego  i  gdyby  to  zależało  ode  mnie,  życzyłbym  takich  twórczych  zmagań 

gatunkowi homo sapiens aż po najdalszy kres jego istnienia.
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TECHNOLOGIA CUDU

W jednym  ze  schronisk  tatrzańskich,  bodaj  rok  temu,  pewien  znany  krytyk  literacki 

zwierzył mi się, że nie wie, ile drutów dochodzi do lampy elektrycznej. Ten swój analfabetyzm 

wyznał mi z kokieteryjną wyższością humanisty wobec piewcy śrubek. A przecież technika, to 

nie tylko pole działania dla młotka i obcęgów, to także teren, na którym można rozwijać ciekawe 

rozważania  filozoficzne.  Jeśli  spróbujemy  ułożyć  coś  w  rodzaju  paleontologii  i  anatomii 

porównawczej rozmaitych maszyn i  wynalazków, przekonamy się, że każdy nowy wynalazek 

przechodzi swoistą ewolucję. Można ją podzielić z grubsza na trzy etapy. Na pierwszym widzimy 

prostotę nowej myśli i konstrukcyjny prymitywizm jej realizacji. Okres drugi — to postępujący 

wzrost  mechanicznej,  konstrukcyjnej  komplikacji  urządzenia,  przy  równoczesnym wzroście  i 

komplikacji  jego założeń teoretycznych.  Okres trzeci  wreszcie  cechuje dalszy wzrost  wiedzy 

teoretycznej,  dalsza  komplikacja  koncepcji,  powodująca  stopniowe  uproszczenie  konstrukcji 

mechanicznej.  Działanie  tego  prawa  obserwujemy  w  najrozmaitszych  dziedzinach.  Przykład 

pierwszy: samolot, Samoloty początku naszego wieku były to konstrukcje proste, ale prostota 

prymitywizmu.  W  następnym  okresie  nastąpił  wielki  wzrost  konstrukcyjnej  komplikacji 

samolotów.  Pojawiły  się  tysięczne  kształty  kadłubów,  skrzydeł  i  sterów,  silniki  o  cylindrach 

stałych i  wirujących,  chłodzonych olejem, wodą,  powietrzem, ustawianych szeregowo lub w 

gwiazdę,  górno—  i  dolnopłaty,  przy  czym  uderzająca  była  różnorodność  rozwiązań 

konstrukcyjnych  na  całym  świecie.  Równolegle  wzrasta  wiedza  teoretyczna  w  zakresie 

technologii,  teorii  lotu,  aerodynamiki.  Początek  trzeciego  okresu  przypada  na  lata  ostatnie. 

Sylwetki samolotów budowanych na całym świecie coraz bardziej  się do siebie  upodabniają, 

stają  się  coraz  prostsze.  Szczytem  prostoty  konstrukcyjnej  jest  samolot  naddźwiękowy, 

zaostrzone wrzeciono, którego silnik, pozbawiony w ogóle jakichkolwiek części ruchomych, czy 

to wirujących, czy poruszających się tam i na powrót, jest po prostu z obu końców otwartą rurą, 

zagęszczającą w sobie powietrze z mieszanką paliwową dzięki ogromnej chyżości lotu. A więc 

gładka,  smukła,  z  przodu  i  z  tyłu  otwarta  rura,  opatrzona  maleńkimi  skrzydełkami  —  to 

rozwiązanie najnowsze i najprostsze, jednakże wiedza, jaka je wydała, bogactwo teoretycznych 

uogólnień,  które  pozwoliło  zbudować  taką  maszynę,  jest  ogromne  i  nieporównywalne  z 

empiryczną  beztroską  pierwszych  awiatorów,  którzy  swoje  latające  pudła  klecili  z  drzewa, 



bambusu i sznurów.

Innym przykładem będzie ewolucja radia. Pierwsze odbiorniki Hertza i Popowa były to 

nie  domknięte  kręgi  drutu  z  kryształkami,  proste,  ale  niesprawne.  Potem  nadeszła  powódź 

konstrukcyj coraz zawilszych. Rodziły się istne mamuty, mieszczące w ogromnych skrzyniach 

dziesiątki  lamp,  z  dżunglą  przewodów,  mnogością  przełączników,  cewek,  wtyczek  i  gałek. 

Pamiętam z dzieciństwa takiego potwora wielolampowego, u którego ślęczało się w huraganie 

trzasków  ze  słuchawkami  na  uszach.  Dziś,  dzięki  nagromadzonej  wiedzy  teoretycznej, 

rozpoczyna się okres doskonałości: powstają odbiorniki mniejsze od pudełek zapałek, w których 

lampy  katodowe  zastępuje  udoskonalony  kryształek  —  transistor,  a  miejsce  gąszczu 

polutowanych  przewodów zajmują  obwody  elektryczne,  wydrukowane  srebrnym atramentem 

chemicznym  na  płytkach  porcelany.  W  poszukiwaniu  trzeciego  przykładu  przejdziemy  z 

dziedziny produkcji w dziedzinę energetyki, to znaczy od tego, co wytwarzane, do źródeł siły 

wytwarzającej. Pierwszą maszynę parową budował wynalazca bez cienia wiedzy teoretycznej, 

metodą kolejnych prób i  błędów. Była ona  prosta,  niezgrabna i  niewydajna.  Skomplikowany 

ogrom współczesnej siłowni wynika z rozległej wiedzy teoretycznej inżynierów, energetyków i 

technologów.  Najnowsze  wreszcie  rozwiązanie  problemu  wyzwolenia  możliwie  największej 

ilości  energii  jest w swym stadium ostatecznym oszałamiająco proste: mamy przed sobą dwa 

kawałki podobnego do ołowiu, szarawego metalu. Jeśli położymy je na biurku, mogą przetrwać 

bez  zmiany  najdłuższy  czas.  Ale  jeśli  raptownie  zbliżymy je  do  siebie,  nastąpi  wybuchowe 

wyzwolenie energii, któremu nic nie dorówna.

Zespolenie dwu podkrytycznych mas uranu 235 w masę nadkrytyczną, w której rozwija 

się lawinowo reakcja łańcuchowa rozszczepienia jąder atomowych, jest — w ostatecznej fazie — 

operacją bardzo prostą, ale do jej  przeprowadzenia niezbędne były żmudne badania gwiazd i 

atomów,  odkrycia  Marii  Curie–Skłodowskiej  i  Einsteina,  teoria  względności  i  mechanika 

kwantowa.

Prawo ewolucji  technicznej powiada,  że najdoskonalsze jest  urządzenie,  jednoczące w 

sobie  minimum  złożoności  konstrukcyjnej  i  maksimum  wiedzy  teoretycznej.  Efektem  tego 

połączenia jest najprostszy mechanizm o najwyższej wydajności. Otóż jest do pomyślenia dalszy 

wzrost komplikacji teoretycznej, który doprowadzi w końcu komplikację mechaniczną do zera. 

Będziemy wtedy mieli maszynę, nie posiadającą żadnych w ogóle części materialnych (bo jej 

mechaniczna  komplikacja  równa  się  zeru).  Przenosząc  tę  myśl  w  dziedzinę  na  ostatku 



wspomnianej energetyki, uzyskamy obraz takiego bogactwa wiedzy teoretycznej, że wyzwolenie 

energii zajdzie przy samym ruchu zbliżenia do siebie rąk… pustych, bez obu kawałków uranu. 

Cóż to jest? Oczywiście cud.  Znajdujemy się na terenie „czystej  magii”,  a jedynym znanym 

skądinąd odpowiednikiem takiej sytuacji jest baśniowy motyw czarodziejskiego zaklęcia, które 

samo, bez udziału środków materialnych, wywołuje zmiany w otaczającym świecie.

W  taki  sposób,  przedłużając  w  myśli  konsekwencje  prawa  rozwoju  technicznego, 

wyszliśmy ze świata rzeczywistego w świat filozoficznych paradoksów, nad którymi łamali sobie 

głowy teoretycy poznania od czasów starożytnych. Z tego punktu widzenia rozważanie nasze nie 

jest czczą zabawką. Naturalnie nie w tym sensie, że pozwala studiować „technologię cudu” czy 

zbudować  „niematerialną  maszynę”,  ale  w  tym  sensie,  że  ukazuje  okoliczności,  w  których 

zachodzi nadużycie formuły teoretycznej. Jest to oderwanie abstrakcji od realnych faktów, na 

których  się  ona  opiera  (procesu  ewolucji  technicznej  od  jego  materialnego  podłoża),  wolta, 

usiłująca udowodnić prymat  duchowego nad materialnym, a  więc wiodąca  do idealizmu.  Co 

prawda  żaden  inżynier  ani  na  chwilę  nie  uwierzy  w możliwość  zbudowania  „niematerialnej 

maszyny”, bo cała jego działalność życiowa wyjawia całkowitą nonsensowność takiego zamysłu. 

Jednakże  analogiczny  w  zasadzie  proces  absolutyzowania  pewnych  praw  natury  i 

wyprowadzenia z nich fałszywych wniosków ontologicznych leży u podstawy działalności wielu 

uczonych  Zachodu,  zwłaszcza  fizyków  i  astronomów  (kosmogonistów).  Wychodząc  z 

potwierdzonych doświadczeniem uogólnień, tak długo rozwijają ich konsekwencje, aż dochodzą 

do hipotez, głoszących powstawanie materii z nicości (Hoyle) lub do ,,ylemu” — praatomu, który 

odpowiada  „pierwotnemu chaosowi”  Biblii  i  dał  rzekomo początek  Wszechświatu  (Gamow). 

Przerażająca laika szata matematyczna podobnych wywodów, a także to, że dla ich sprawdzenia 

trzeba  by  popróbować…  eksperymentalnego  stworzenia  Wszechświata,  zapewniają  tym 

fantazjom popularność i rozgłos. W istocie swej wszystkie te konstrukcje sprowadzają się do 

paradoksalnego rozumowania, któreśmy tu krótko i prosto przedstawili. Widać stąd, że nawet 

wychodząc z najbardziej oczywistych i słusznych pozycji oraz posługując się najwyszukańszym 

aparatem matematycznym, można zawędrować w głąb baśni, jeśli wyobraźni ufa się bardziej niż 

materialnemu, otaczającemu nas światu.

1954



MAŁA IMPROWIZACJA

Bardzo się dobrze stało, że niedawno w „Nowej Kulturze” rozległo się wołanie o krytykę 

książek popularno–naukowych.  Wytoczyć można jej  wprawdzie jeden tylko zarzut,  ale  za to 

przeraźliwy: że w ogóle nie istnieje. Pisma literackie nie zamieszczają recenzji z takich pozycji, 

bo to dla nich za specjalne, pisma naukowe też nie — bo dla nich to za mało specjalne. Nie mam 

naturalnie  zamiaru wzywać tu,  wołać,  bić  na  alarm itp.,  bo się  od takiego publicystycznego 

tupania krytyka  spod ziemi  nie  wyłoni.  Póki  jej  nie  ma,  spróbujmy partyzanckim sposobem 

zaimprowizować  coś  na  ten  zadany  temat.  Zastanówmy  się  nad  tym,  tak  niesłusznie 

przemilczanym, gatunkiem literackim, jakim jest popularyzacja nauki.

A czy to w ogóle jest literatura? Twierdzę, że tak. Przykuwająca lub nudna, żywa albo 

schematyczna, postępująca utorowanymi ścieżkami lub zaskakująca oryginalnością i świeżością 

ujęcia — jak każde dzieło sztuki. Kandydat na popularyzatora musi, oczywiście, gruntownie znać 

to, o czym chce pisać. Będąc jednak uczonym w treści, musi być artystą w formie. Wartości 

naukowe i beletrystyczne nie chodzą, niestety, w parze, tak więc szczęśliwe ich ożenienie jest 

rzeczą trudną i na pewno trzeba tu pisarzowi tyleż wiedzy, co i talentu. Sama ranga naukowa nie 

zawsze  wystarczy,  jak  o  tym świadczy  choćby przykład  Einsteina,  który,  choć  twórca  teorii 

względności,  nie był nigdy najlepszym jej  popularyzatorem. Pół biedy jeszcze,  jeśli zachodzi 

potrzeba  napisania  broszurki,  popularyzującej  jakieś  jedno,  niezbyt  szerokie  zagadnienie, 

zwłaszcza jeśli piszący ma do dyspozycji obfitą literaturę fachową i może znaleźć niejeden dobry 

wzór w publikacjach wybitnych, światowej sławy uczonych. Trudniej znacznie popularyzować 

zagadnienie nowe, wciąż bogacące się w nowo odkrywane szczegóły, bo na takim polu trzeba już 

koniecznie  być  „pierwszą  ręką”  —  kompilatorstwo  zrodzić  może  tylko  suche  streszczenie, 

wykład,  który  nikogo  nie  pociągnie  otwierającymi  się  perspektywami;  żeby  nie  być 

gołosłownym,  spróbuję  rozważyć  rzecz  na  konkretnym  przykładzie.  Jest  nim  zagadnienie 

pokojowego  zastosowania  energii  atomowej  —  niezmiernie  doniosłe  dla  nas  zarówno  pod 

względem światopoglądowym, jak i politycznym. Prawda, że się już to i owo w tej dziedzinie 

robiło, ale z tematem tak doniosłym, wnoszącym taki ładunek przemian rewolucyjnych w całą 

właściwie dziedzinę techniki naszych czasów, jest po trosze, jeśli o popularyzację chodzi, jak z 

tematem miłości w literaturze pięknej: nie to, że można, ale trzeba go podejmować wciąż na 



nowo, aby wśród rzeczy przeciętnych, niezłych i dosyć dobrych pojawiły się na koniec dzieła 

doskonałe.  A więc  tematem jest  energia  atomowa.  Droga,  wiodąca  do sedna  tego problemu, 

zbacza  z  bitego  gościńca  fizyki  klasycznej,  której  szczątki  każdemu  kołaczą  się  w  głowie, 

wyniesione ze szkoły,  i  wkracza w groźną dziedzinę mechaniki kwantowej,  ciągnie się przez 

straszne grzęzawiska teorii jądra, pełne otchłani, w które boją się dać nurka nawet fizycy, kąpani 

we  wszystkich  matematykach,  prowadzi  ponad  gąszczami  różnorakich  statystyk,  przecina 

mroczny ostęp kwantowej teorii pól, gdzie błąkają się potwory, nie poddające się jeszcze tresurze 

matematycznej, jakieś funkcjonały, człony rozbieżne i inne okropieństwa, na których sam widok 

zwykłemu  człowiekowi  włosy  wstają  na  głowie.  Popularyzator–uczony  musi  tu  prowadzić 

czytelnika pewną raka,  bo gdyby o krok zboczył ze szlaku prostoty wykładu, to w mig obu 

pochłonie  bezdenny moczar  matematyczny,  z  którego  naukowiec  wychynie  już  sam jeden… 

bezpowrotnie utraciwszy w owych głębiach czytelnika.

Norwidowskie „odpowiednie dać rzeczy słowo” ważne tu jest tak właśnie jak w wierszu, 

popularyzator zaś jest jakby tłumaczem z języka równań na potoczny i rzecz oczywista, że nieraz 

tłumaczenie  nie  uda  się  w  pełni,  że  uroni  niejedną  zawiłość  teorii,  stanie  bezradny  wobec 

spiętrzenia  trudnych  pojęć  i  relacyj,  którym  nic  nie  odpowiada  w  sferze  codziennego 

doświadczenia. Rozumiejąc nieuchronność takich strat, musi jednak dbać o to, aby ich było jak 

najmniej.  Z  pomocą  przychodzi  mu  ten  sam  środek  wyrazu,  jakim  się  posługuje  poeta: 

porównanie, metafora, wnosząca błysk zrozumienia w ciemności zawiłego tematu. Po obrazowe 

przedstawienia rzeczy można sięgać do baśni i legend, można pozwalać sobie na żart i groteskę, 

ale  pod  warunkiem,  żeby  te  środki  służyły  treściom racjonalnym,  żeby  były  ich  nośnikami. 

Wiedział  o  tym  dobrze  ów  uczony  angielski,  który,  mając  za  temat  trudny  rozdział 

termodynamiki,  odwracalne  i  nieodwracalne  przemiany  energetyczne,  zaczął  od  słów:  „Czy 

widzieliście kiedyś, żeby woda w wannie nagle ochłodła, wyrzucając przy tym kąpiącego się w 

niej człowieka na wysokość kilometra…?” Niejeden adept popularyzacji usiłuje naśladować takie 

wzory, szpikując tekst dowcipami, nie związanymi rzeczowo z tematem; stosuje anegdotę jako 

pauzę w wykładzie, jako środek, mający rozerwać nieco znużonego wysiłkiem intelektualnym 

czytelnika.  Jest  to  całkowite  nieporozumienie.  Uzyskuje  skutek  odwrotny  do  zamierzonego: 

rozproszenie  uwagi,  odwrócenie  jej  od  sprawy  głównej.  Pewną  analogia  tego  zjawiska  jest 

„usamodzielnianie się” metafor w wierszu kiepskiego poety; każda metafora staje się tam celem 

sama w sobie, rozwichrza kompozycję i burzy kształt całości; u dobrego poety przeciwnie — 



wszystkie środki wyrazu podporządkowują się naczelnej idei i tego samego musimy żądać od 

popularyzatora.  W dziełku popularno–naukowym można mówić rzeczy nawet bardzo dziwne, 

byle je mówić do rzeczy, tj. byle służyły sprawie głównej.

Inny  grzech  popularyzatora,  to  nadmierne  upraszczanie,  które  niejednokrotnie 

poprzedzają takie mniej więcej uwagi: „a tego, to Ci, drogi Czytelniku, nie powiem, bobyś i tak 

nic nie zrozumiał”. Czy możecie sobie wyobrazić przekład wiersza, w którym zamiast kolejnej 

zwrotki figuruje oświadczenie tłumacza: „tej oktawy nie udało mi się przełożyć!?” Oczywiście to 

się zdarzyć nie może — w poezji. Niestety, zdarza się czasem w popularyzacji. Sądzę, że sprawą 

krytyki  (nie  istniejącej  na  razie)  tego  gatunku  pisarskiego  byłoby  piętnowanie  podobnych 

wykroczeń przeciw podstawowym zasadom popularyzacji. Kto nie” umie tłumaczyć wierszy, nie 

tłumaczy, a kto nie potrafi popularyzować, niechaj pisze podręczniki uniwersyteckie i niech nie 

mówi czasem, że „tego to się już naprawdę nie da słowami powiedzieć”. Historia rozwoju pojęć 

w fizyce wykazuje,  że gdy się  uczeni po jakim czasie otrzaskają  z nowo powstałą  aparaturą 

pojęciową,  przychodzą  obrazowe,  realistyczne  modele  (kroplowy model  jądra,  pozytron jako 

cegła, której brak w murze).

Przeprowadziwszy  czytelnika  przez  labirynty  teorii,  autor  wchodzi  teraz  w  obszar 

następny  —  przemysłowego  zastosowania  sił  jądrowych.  Utworzył  się  już  pewien  schemat 

rozpoczynania  tej  części  książki  od  opisu  „typowego stosu  atomowego”.  Namawiam gorąco 

przyszłych popularyzatorów do zrewidowania tego obyczaju. Takie ujęcie miało uzasadnienie w 

latach 46–47, ale dzisiaj bieda polega na tym, że „typowego stosu” nie ma, a to, co się jako taki 

stos opisuje, jest już właściwie historią technologii atomowej, a nie jej stanem aktualnym. Stos o 

tej samej mocy może być dziś wielki jak kamienica i mały jak piłka, może być zbudowany jak 

precyzyjny zegarek w pudle pancernym z rzadkich metali i może stanowić rodzaj bryi, okrytej 

ziemnymi wałami. Są już stosy „pierwotne” i „wtórne”, stosy — przetworniki uranu w pluton, 

dostarczające  jednocześnie  energii,  itd.,  itp.  Czytelnik,  wprowadzony  w  ten  las  możliwości 

konstrukcyjnych, zagubi się w nim, utonie w powodzi szczegółów, zmiennych dzisiaj nieomal jak 

chmury na niebie. Tutaj nic po kompilacji — tylko naukowiec, zorientowany w istocie problemu, 

widzący kierunek głównej tendencji rozwojowej, sprosta zadaniu. A jakież to zadanie? Ukazanie 

perspektyw przyszłości… Perspektyw w naszym kraju, w naszym ustroju — bez granic, choć 

całkowicie  realnych.  I  nie  mam na myśli  lotów kosmicznych,  rad bym się  nawet  sprzeciwić 

podkreślaniu tej strony, tej możliwości energii atomowej: tak wiele zdziałać może — i zdziała — 



energia atomowa w przemianie oblicza naszej planety. Ale to jest zagadnienie tak wielkie, że 

wolę  je  raczej  pominąć,  niż  skwitować  kilkoma  zdaniami.  Jeszcze  tylko  tyle:  co’ jest  w 

popularyzatorstwie najważniejsze? Kiedy możemy uznać książkę za naprawdę dobrą? Myślę, że 

wówczas,  gdy,  kończąc  ją,  czytelnik  nie  będzie  się  czuł  profanem,  któremu  wtajemniczony 

udzielił  ze swych wyżyn elementarnej lekcji;  jeśli zostanie sam na sam z nauką, jak turysta, 

który, osiągnąwszy szczyt, czuje się sam na sam z górami i zapomina o tym, że przybył na to 

miejsce  dogodnym szlakiem, a  nie  bezdrożami,  które  pokonywali  kiedyś  w walce  pionierzy. 

Wtedy dopiero rodzi  się w czytającym świadomość tego,  że nauka jest  sprawą ważną dlań i 

bliską, że z jej rozwojem wiąże się jego los osobisty i że to jest dziedzina, żądająca wytężenia 

wszystkich sił, ale w zamian odpłacająca darami, jakim nic na świecie nie dorówna. A wtedy, 

jeśli jest młodym chłopcem, sam może zechce znaleźć się wśród tych, którzy pierwsi wchodzą na 

niepokonane jeszcze szczyty… Bardzo, bardzo potrzebne są takie książki. Co robić, by powstały? 

Zachęcać do pisania,  próbować, szukać ludzi — a jedną ze spraw najpilniejszych winno być 

powstanie sumiennej, postulującej krytyki. Im więcej będziemy żądać, tym więcej otrzymamy.

1954



JAK PRZYJMOWAĆ GOŚCI Z GWIAZD

Zastanawiająca  jest  poczytność,  jaką  cieszą  się  w  Stanach  Zjednoczonych  wszelkie 

utwory  gatunku  science  fiction;  w  samej  rzeczy  ludność  kraju  opływającego  w  dostatek,  w 

którym nic nie wydaje się niemożliwe (dla posiadającego pieniądze), traktuje zapewne niejedną 

opowieść o wyprawach na inne planety znacznie bardziej serio niż my; dodatkowego dowodu na 

to  dostarczyła  mi  książka,  którą  niedawno  dostałem;  jest  to,  przeznaczona  dla  młodzieży, 

„Kompletna  księga  podróży  kosmicznych”,  czyli  —  w  intencjach  wydawcy  —  rodzaj 

encyklopedii  wiedzy astronautycznej.  Zawiera ona,  poczynając od pierwszej części,  dokładne 

przedstawienie wymagań, stawianych pilotom rakiet międzyplanetarnych (to nic, że tych rakiet 

jeszcze nie ma — to, iż niedługo b ę d ą , uznają autorzy za pewnik, pragną zatem przygotować do 

mającego  powstać  zawodu  dzisiejszych  szesnastolatków,  którzy,  osiągnąwszy  wiek  dojrzały, 

z o s t a n ą  sternikami rakiet). Mamy więc basie  training  — przygotowanie pilota podstawowe, 

wiadomości o statku (rakiecie), o podstawach nawigacji gwiazdowej itp.

W  drugiej  części  znajduje  się  „Podręcznik  astronauty”,  zawierający  „Informację 

nawigacyjną” oraz „Szansę przeżycia w razie wypadku” na poszczególnych planetach układu 

słonecznego.  Rzecz  oczywista  —  myślałem  —  jest  to,  mimo  poważnej  i  rzeczowej  formy 

wykładu, w gruncie rzeczy zabawa w kosmiczny rejs z szesnastoletnimi kandydatami na pilotów 

rakietowych.  Chodzi  po  prostu  o  odświeżoną i  uatrakcyjnioną  formę wykładu astronomii  — 

albowiem astronomiczna jest w gruncie rzeczy materia tego „Podręcznika astronauty”.

Jakież jednak było moje zdumienie, kiedy wgłębiłem się w trzecią część solidnego tomu; 

jest  ona,  ni  mniej,  ni  więcej,  tylko  krótkim  podręcznikiem  zachowania  się  w  wypadku… 

spotkania przybyszów z innej planety. Samą możliwość wylądowania (każdego dnia) na Ziemi 

ekspedycji  z  jakiegoś  innego  niż  słoneczny  układu  gwiazdowego  uważają  autorzy  za  coś 

oczywistego, wypranego niemal z wszelkiej  fantastyki. „Inne planety istnieją” — tak biegnie 

mniej więcej tok ich rozumowania — „życie istnieje na nich od prawieków, muszą istnieć planety 

bardziej  w rozwoju zaawansowane od Ziemi,  a  zatem i  takie,  których mieszkańcy wybornie 

umieją już podróżować po całym Kosmosie. Należy się więc liczyć z ich przybyciem. Co należy 

czynić, spotkawszy ich? Ujrzawszy opuszczający się z niebios «latający talerz» bądź inną tego 

rodzaju machiną? Czy paść plackiem? Czy uciekać? Czy chronić się? Czy też, przeciwnie, iść 



naprzeciw?”

„Podręcznik”  szczegółowo  odpowiada  na  te  pytania.  Należy,  rozumie  się,  spokojnie 

podejść,  gdyż  ucieczka  mogłaby  obcym przybyszom nasunąć  myśl,  że  mają  do  czynienia  z 

okazem  „nieinteligentnej  fauny  planetarnej”,  następnie  trzeba  w  określony  sumiennie  przez 

autorów  sposób  dać  Istotom  z  Gwiazd  do  zrozumienia,  że  jest  się  przedstawicielem  rasy 

inteligentnej — i tu przychodzi kilkustronicowy opis wzorowego zachowania się po nawiązaniu 

pierwszego kontaktu.

Oczywiście,  można  powiedzieć,  że  i  ten  cały  rozdział  książki  jest  tylko  rodzajem 

„zabawy”.  Że  miał  jedynie  podekscytować  i  rozbudzić  wyobraźnię  młodego  czytelnika.  Jest 

jednak  w  jego  suchym,  rzeczowym  tonie,  w  jego  ciągłym  powoływaniu  się  na  najnowsze 

(autentyczne) odkrycia biologii czy fizyki nuta, przekonująca o tym, iż rzecz, w zasadzie, pisana 

była poważnie.

Właśnie to, że ów „podręcznik” napisany jest tak serio, z odwołaniem się do najnowszych 

odkryć  i  do  rzetelnej  wiedzy  medycznej,  biologicznej,  fizycznej,  sprawia,  iż,  zamykając  tę 

księgę, odczuwa się jakiś taki rodzaj wzruszenia — jak po zetknięciu się z kimś może i mądrym, 

ale  niesłychanie  naiwnym!  Mądrym  —  gdyż  posiada  olbrzymią  wiedzę,  umie  ją  świetnie 

zastosować,  rozumuje  szybko  i  logicznie  wyciąga  wnioski,  imponując  jednocześnie  rzetelną 

erudycją. Naiwnym — bo jednak to spotkanie Istot z Gwiazd, które może wydarzyć się każdego 

dnia, te instrukcje dokładne, typu (cytuję): „Stwierdzić, czy Statek ląduje z wielką szybkością, 

hamując gwałtownie. Jeśli tak, to jest on wyposażony w powłokę ciepłoodporną bądź odporną na 

tarcie. Jego załoga jest zapewne niewrażliwa na silną decelerację. Jeśli natomiast statek opada 

pod niewielkim kątem i z szybkością względnie niewielką, którą wytraca powoli, to widocznie 

materiał,  z  którego  zbudowana  jest  jego  powłoka,  przypomina  nasze  materiały,  nie  posiada 

specjalnych  urządzeń  do  deceleracji,  a  załoga  jego  jest  na  zmiany  przyspieszenia  wrażliwa. 

Należy się przyjrzeć powłoce możliwie dokładnie. Czy przypomina jakiś znany metal?”… Itd.

Może  się  ktoś  upierać  przy  tym,  że  to  wszystko  jest  j e d n a k  zabawa  w  naukowe 

podejście  do  fantastycznego  zgoła  zagadnienia.  Zgoda  —  niech  i  tak  będzie.  Ale  miliony 

szesnastoletnich Amerykanów nie  będą traktowały tej  „Księgi  gwiazdowej” i  jej  pouczeń jak 

zabawy. Uczeni ludzie piszą tu uczonym językiem ze śmiertelną powagą o tym, jakie formy 

trzeba  zachować  przy  spotkaniu  Istot  z  Innych  Światów.  To  jedna  składowa  atmosfery 

umysłowej, jaką ta młodzież oddycha, jaka ją otacza od lat najwcześniejszych. Czyżby w tym 



przedziwnym kraju,  którego bogactwo zasłania nam tak często wszystkie inne,  nieraz daleko 

istotniejsze, problemy, nauka przeradzała się w atmosferze materializmu, optymizmu i dostatku 

w nową mitologię? Czyżby to w taki sposób, na takiej glebie, wyrosnąć miały pierwsze mity, to 

znaczy: ze śmiertelną powagą traktowane baśnie Nowej Ery Atomowej?

1957



TALERZE NIEZIEMSKIE

Trudno i  darmo — nie mogę wytrzymać,  gdy mowa o latających talerzach.  Więc się 

włączam.

Do powiedzenia nie mam zbyt wiele, ale są to tak zwane „silne numery”. Wyczytałem je 

w  dziełku  Space  Travel  A.  Gaula.  On  zaś  z  kolei  opiera  się  wyłącznie  na  relacjach  i 

stwierdzeniach USAF — amerykańskiego lotnictwa. „Latające talerze” mają oficjalną nazwę w 

słowniku amerykańskich sił powietrznych, a mianowicie UFO — Unidentie–fid Flying Objects  

—  „nie  zidentyfikowane  Obiekty  Latające”.  A  oto  garść  dalszych,  rzekomo  nad  wszelką 

wątpliwość, wielokrotnie zaobserwowanych danych. UFO dzielą się — zgodnie z obserwacjami 

bezpośrednimi oraz radarowymi — na:

1. Statki macierzyste

2. Właściwe „talerze”

oraz

3. Obiekty kształtu cygara, podobne w zasadzie do statków macierzystych, lecz mniejsze.

Tak  zwane  „statki  macierzyste”  są  to  obiekty  wydłużone,  do  350  metrów  długości, 

pojawiające się z rzadka, tylko na bardzo wielkiej wysokości, śledzone przez radar wykazywały 

szybkość  do  2,8  mil  na  sekundę.  (Mila  — ok.  1,6  kilometra.)  „Talerze”  — wydaje  się,  że 

wyłaniają się ze „statków macierzystych”, są różnej wielkości, od 30 metrów do 30 centymetrów 

średnicy. Bywały widziane na wszystkich wysokościach, także bardzo nisko nad Ziemią, mogą 

zmieniać kierunek lotu (o 180 stopni nawet), praktycznie w sposób momentalny, co oznacza, że 

podlegają niezwykle wielkim zmianom przyspieszenia. Ich szybkość, według danych radaru — 

do 2,0 mil na sekundę.

„Obiekty kształtu cygara” — wydaje się, że napędzane są odrzutem rakietowym (płomień 

odrzutu  bywał  spostrzegany).  Nie  osiągają  ani  takich  szybkości,  ani  takich  przyspieszeń  jak 

„talerze”.

Poza  wymienionymi  UFO obserwowano  rzadziej  dwa  inne  typy:  „talerze  latające”  o 

różnokolorowych światłach oraz „zielone kule ogniste”,  które  niejednokrotnie wybuchają bez 

huku.

Najszybszy UFO, jaki zaobserwowano dotąd, osiągnął 11,7 mil na sekundę. Zielone kule 



ogniste osiągały 11 mil na sekundę. Takie są znane fakty. Najszybsze produkowane na Ziemi 

rakiety osiągają około 1,5 mili na sekundę. Nie ulega wątpliwości, że poziom techniki rakietowej 

wyklucza możliwość istnienia na naszej planecie obiektów, wyprodukowanych przez człowieka, 

zdolnych osiągnąć szybkość rzędu 11 mil na sekundę. Stąd wniosek, że UFO nie są pochodzenia 

ziemskiego (że nie zostały wyprodukowane na Ziemi).

Siła  napadowa,  stosowana w „talerzach”,  nie  jest  znana;  mówi się  o  magnetyzmie,  o 

„sztucznej grawitacji”, o „anty–grawitacji”. Nic wszakże pewnego nie wiadomo.

Pojawieniu  się  pewnych  typów  „talerzy”  towarzyszyły  lokalne  zakłócenia  radiowego 

odbioru,  skąd  niektórzy  wyprowadzają  hipotezę,  że  źródłem  siły  napędowej  „talerzy”  są 

kierowane pęki jakiegoś promieniowania (jakiejś energii promienistej), wysyłane przez „statki 

macierzyste” z przeznaczeniem dla „talerzy”.

Najwięcej  „talerzy”  zaobserwowano dotąd  nad  lotniskami,  fabrykami  samolotów oraz 

zakładami atomowymi w USA. Nie wynika z tego jednak wniosek, że one rzeczywiście się tam 

najczęściej zjawiają, a tylko, że niebo jest nad takimi obiektami najskrupulatniej patrolowane i 

obserwowane (między innymi przez radar).

Tak  zwane  „statki  macierzyste”  oraz  mniejsze  pociski  kształtu  cygara  nie  podlegają 

bardzo gwałtownym zmianom przyspieszenia. Wydaje się to wskazywać na fakt, iż te dwa typy 

UFO  posiadają  żywą  załogę.  Żywa  załoga  nie  byłaby  w  stanie  podlegać  bez  najcięższych 

zaburzeń organicznych gwałtownym zmianom przyspieszenia, występującym w „talerzach” — 

stąd  płynie  wniosek,  że  „talerze”  są  to  urządzenia–automaty  latające,  zdalnie  sterowane  (ze 

„statków  macierzystych”?),  bez  jakiejkolwiek  załogi.  Wydaje  się,  że  mogą  to  być  obiekty, 

wysyłane ze statków–baz celem dokładniejszego badania powierzchni Ziemi z małej wysokości.

„Zielone kule ogniste”, które poruszają się z wielką szybkością, a niekiedy bezgłośnie 

eksplodują, to — jak się wydaje — zdalnie sterowane i napędzane na odległość „flary” — rodzaj 

bomb  oświetlających,  używanych  także  przez  nasze  ziemskie  lotnictwo  (tylko  że  nasze  są 

najczęściej  magnezjowe  i  dają  białe  światło).  Być  może,  istoty,  które  tych  „flar”  używają, 

posiadają zmysł wzroku wykształcony w odmiennych warunkach niż nasze ziemskie — może są 

to  synowie  planet,  krążących  wokół  słońc  posiadających  więcej  zieleni  w  swoim  widmie 

promienistym (gwiazdy typu Antaresa).

Może jednak „flary” są tylko sygnałowymi światłami, wysyłanymi pod adresem innych 

statków  („macierzystych”?)  —  np.  dlatego,  że  w  obrębie  Ziemi  „goście”  zachowują  „ciszę 



radiową”, abyśmy nie mogli, niepowołani, podsłuchać ich sygnałów.

Jeśli  są to przybysze z innych gwiazd, podróż ich trwać musiała lata, zapewne nawet 

dziesiątki lat. Być może, mogą przebywać przestrzeń kosmiczną w stanie „snu zimowego” — 

hibernacji — albo może żyją znacznie dłużej od człowieka.

Szczególnie  fascynujący  jest  fakt,  iż  te  istoty,  od lat  — jak się  wydaje  — prowadzą 

badania Ziemi, nie próbując dotąd wcale nawiązania kontaktu z ludźmi. W moim rozumieniu ten 

fakt  pozornie  paradoksalny  — albowiem każda  właściwie  wymyślona  przez  ludzi  historia  o 

zetknięciu cywilizacji  ziemskiej  z  istotami „innego świata” ma za temat  od pierwszej  chwili 

wzajemne porozumienie (czy nieporozumienia) — w pewnej mierze świadczyć może na korzyść 

hipotezy o realnym, naprawdę nieziemskim pochodzeniu UFO. Zdaje się,  że — jeżeli mamy 

wierzyć wszystkim protokołom, obserwacjom, zdjęciom i zapisom radarowym — jesteśmy od 

dłuższego czasu „wzięci pod szkiełka” i systematycznie badani.

Na szczęście,  choć wszystko,  co tu  napisałem, przytaczam wiernie  za amerykańskimi 

źródłami, które każą wierzyć w „gości” całkiem serio i nie mają — podobno — nic wspólnego z 

fantastyką czy  wręcz zwykłym humbugiem — otóż,  na  całe  szczęście,  mimo szacunku,  jaki 

żywię  dla  radaru  i  obserwatorów  amerykańskich,  ocalało  jeszcze  w  moim  sercu  źdźbło 

sceptycyzmu, który pozwala mi zachować spokój.

Gdybyśmy  bowiem  naprawdę  mieli  być,  jako  gatunek  istot  rozumnych,  wzięci  „pod 

lupę”, drżałbym o ostateczny rezultat takiego badania.

1957



KOCIAK ZDALNIE STEROWANY

Kilku  pomysłowych  ludzi  zastosowało  w  Ameryce  elektryczną  maszynę  do  liczenia 

Barrows — do komponowania piosenek.

Elektryczna pamięć maszyny mieści nuty, reguły ich kombinowania w melodiach i zasady 

eliminacji kombinacji niedobrych. Maszyna stwarza najrozmaitsze kombinacje nut, zestawia je z 

regułami  kontrolnymi,  odrzuca  to,  co  się  z  nimi  nie  godzi  i  drukuje  na  taśmie  kompozycje 

„udatne”.

Pierwotnym jej przeznaczeniem było prowadzenie rachunków buchalteryjnych; poświęca 

się im i obecnie, a sztuce kompozytorskiej oddaje tylko godziny „pozasłużbowe”. Jednakże i w 

tym, stosunkowo krótkim, czasie potrafi wyprodukować dostateczną ilość melodii, aby zadowolić 

swych właścicieli. Rzecz w tym, że fabrykuje ona do tysiąca melodii na godzinę.

Ów elektryczny kompozytor, zwany „Dadatronem”, doczekał się już, jak słyszę, pewnego 

uznania; jego piosenka pod tytułem „Kociak zdalnie sterowany” nadawana była w amerykańskim 

radio  i  w  telewizji;  podobno  jest  niegorsza  od  piosenek,  układanych  przez  rzesze  żywych 

kompozytorów.

„Dadatron”  jest  wszakże  głuchy  i  niemy;  melodie  tworzy  przez  kombinowanie  nut, 

zapisanych  w  jego  pamięci  analogicznie,  jak  są  w  niej  — podczas  godzin  buchalteryjnego 

urzędowania — utrwalane cyfry. Inaczej działa maszyna–kompozytor, specjalnie skonstruowana 

we  Francji  w  laboratoriach  Philipsa.  Posiada  ona  „skład  dźwięków”,  w  którym  na  taśmie 

zapisane są dźwięki różnej wysokości, siły i barwy; są tam dźwięki wytwarzane przez specjalne 

urządzenia  elektronowe,  utrwalone  głosy  instrumentów  i  „dźwięki  natury”  —  od  szumu 

wodospadów po pianie  kogutów.  W maszynę wkłada  się  specjalny „program”,  ograniczający 

zasób dźwięków,  mających służyć  za „surowiec”  dla  danej  kompozycji,  przy czym maszyna 

pracuje tylko w przedziale jednej oktawy, ponieważ już przy dwu oktawach ilość możliwych 

kombinacji osięgnęłaby 50 miliardów, co niepomiernie przedłużyłoby pracę i selekcję.

To, co  zostaje  skombinowane  z  dźwięków,  przechodzi  do  następnej  części  maszyny, 

zwanej rachmistrzem harmonicznym, który odrzuca wszystkie kombinacje, nie odpowiadające 

prawidłom kontrapunktu. Melodie, które zwycięsko wyjdą z tej próby, przechodzą do następnej 

części maszyny, która je przegrywa. Najdziwniejsze w tym wszystkim jest to, że mowa nie o 



płodach niezdrowej wyobraźni, lecz o rzeczywistych faktach. We Francji działa także podobno 

maszyna  układająca  wiersze;  niestety,  nie  miałem możliwości  przeczytania  jej  utworów,  nie 

mogę ich więc ocenić.

Wielkie  elektronowe  maszyny  do  liczenia  do  niedawna  były  jeszcze  podobne  do 

genialnego,  lecz  sparaliżowanego  wujaszka,  który  wspaniale  liczy,  ale  jest  głuchoniemy,  nie 

rusza ręką ani nogą i trzeba go karmić łyżeczką. Problemy, które się tym maszynom dawało do 

rozwiązania, trzeba było tłumaczyć na specjalny język dziurkowanych taśm, taśmy te (tak zwane 

programy działania)  wprowadzało się  do  ich  wnętrza,  a  rozwiązania  wytwarzała  maszyna w 

analogiczny sposób, pod postacią perforowanych taśm. I te z kolei  trzeba było tłumaczyć na 

„ludzki język”.

W  laboratoriach  telefonicznych  towarzystwa  Bell  Company  skonstruowano  ostatnio 

aparaturę,  która  mowę  ludzką  bezpośrednio  tłumaczy  na  „język”,  dostępny  elektronowej 

maszynie do liczenia. Początkowo urządzenie to tłumaczyło tylko wymówione przez człowieka 

cyfry  na  ich  „perforowane”  odpowiedniki,  zrozumiałe  dla  maszyny;  teraz  jednak  „pamięć 

językową”  maszyny  wzbogacono  tak,  że  może  ona  „rozumieć”  także  i  „sprawy 

pozamatematyczne”.  Inne,  równoległe  urządzenie  pozwala  owej  maszynie  także  mówić;  co 

prawda nie wszystkie dźwięki (fonemy) języka angielskiego są dla maszyny jednakowo dostępne 

i  trafiają  się  nieporozumienia;  w  zasadzie  jednak,  jak  twierdzą  ci,  co  mieli  przyjemność 

porozmawiać z maszyną, wyraża się ona „zadziwiająco wyraźnie i wcale do rzeczy”.

Maszyna  przetwarza  usłyszane  dźwięki  w  drgania  elektryczne,  które  przepuszcza 

następnie  przez  system  filtrów  częstotliwości;  w  ten  sposób  powstaje  widmo  (spectrum) 

fonetyczne  każdego  dźwięku  mowy.  Widma  te  zestawia  maszyna  z  „biblioteką  widm”, 

znajdującą się w jej elektronowej pamięci i na tej podstawie stwierdza, jaki dźwięk został właśnie 

wypowiedziany. Z dźwięków składa słowa, zestawia je z posiadanymi w „rezerwuarach” pamięci 

semantycznej i, postępując tak, może „zrozumieć” wypowiedziane. „Mowa” maszyny polega w 

zasadzie na procesie przebiegającym w kierunku odwrotnym do opisanego.

Maszyna  ta  jest  pierwszą  próbną  konstrukcją;  jej  „inteligencja”  jest  znikoma;  mamy 

wszakże przed sobą zaledwie uczące się mówić niemowlę. Dajmy jej trochę czasu, nawet nie 

tyle, ile trzeba rzeczywistemu niemowlęciu, wystarczą dwa, trzy lata, a przemówi ona (czy też jej 

następne, udoskonalone „wydania”) pełnym głosem.

Należy  sobie,  wbrew  wszystkim  oporom,  jakie  budzi  w  nas  takie  twierdzenie, 



uświadomić, że maszyna naprawdę może rozmawiać z człowiekiem, że więc nie stoimy tu przed 

jakąś jarmarczną sztuczką czy zabawką, którą stanowi np. urządzenie, odpowiadające na pytania 

dlatego,  ponieważ ma gotowe,  nagrane  na  taśmę,  stereotypowe odpowiedzi,  między którymi 

może  wybierać.  Nic  podobnego;  maszyna  posiada  tylko  pamięć  słów,  reguły  ich  łączenia, 

gramatyczne  i  semantyczne,  i  nawet  jej  konstruktor  nie  potrafi  dokładnie  przewidzieć,  jaka 

będzie  jej  odpowiedź  w  jakimś  konkretnym przypadku.  Na  scenę  wchodzi  bowiem element 

nieobliczalności,  zupełnie analogiczny do tego, jaki przejawia się w postępowaniu człowieka. 

Maszyna skonstruowana przez Amerykanów nie jest zatem jakąś wersją gramofonu, lecz czymś, 

co  specjalnie  dla  nas,  za  każdym  razem  na  nowo,  zależnie  od  sytuacji,  składa  słowa, 

„komponuje” zdania i wypowiada je.

Czy słysząc  o  tym mamy się  śmiać  i  wzruszać  ramionami,  pozostając  w  wygodnym 

mniemaniu,  że  maszyna  jest  i  pozostanie  na  zawsze  „żelaznym  idiotą”,  niezdolnym  nigdy 

osiągnąć  umysłowego  rozwoju  człowieka?  Czy  też,  może,  mamy  przyznać  się  do  lekkiego 

dreszczu w krzyżach Ł obliczu tego potwornego, w laboratoriach wypitraszonego, elektrycznego 

noworodka, który może w przyszłości gotować ludziom niespodzianki, o jakich im się dotąd nie 

śniło? Oto pytanie.

1957



MASZYNA POSZUKUJE TWARZY

Nie wiem, czy są ludzie — historycy nauki? historycy sztuki? — którzy interesują się 

owym  pograniczem  estetyki  i  techniki,  jakie  nadaje  kształt  ostateczny  najróżnorodniejszym 

wykwitom naszej cywilizacji, od lokomotywy i samochodu, poprzez most żelazny, do lampy na 

biurku. Problem to ciekawy i wiele mogący wyjawić zagadek gustów i smaków każdej epoki, 

zestawianie zaś następujących po sobie, różnorodnych form, w jakie oblekano w różnych czasach 

ciała  maszyn  czy  konstrukcji  technicznych,  pozwala  na  sporządzenie  podobnych  tablic 

porównawczych,  jak  zestawienie  odległych  o  miliony  lat  form  zwierzęcych  od  czasów 

zamierzchłych  do  dziś,  innymi  słowy:  obok  tablic  ewolucji  organizmów żywych  dałoby  się 

sporządzić takie tablice dla wytworów rąk człowieka.

Badania tego typu prowadzi historia architektury, ale to tylko wąski wycinek znacznie 

szerszego problemu, o jakim chciałbym powiedzieć parę słów. Wiek dziewiętnasty był tym, w 

którym po raz pierwszy masowo wytwarzać poczęto konstrukcje żelazne i żeliwne; kratownice 

mostów  czy  masztów,  wież,  a  także  korpusy  maszyn  parowych  i  lokomotyw,  słupy  latarni 

gazowych, wszystkie one nie  posiadały prostoty i  czystości form, osiąganych dzisiaj,  ale jak 

gdyby wstydliwie imitowały coś innego niż to, czym były w rzeczywistości,  tak więc komin 

pierwszych lokomotyw wieńczyły żelazne, rozchylone liście czy też coś w rodzaju kwiatowej 

korony,  żelazne  balustrady opatrywano żelaznymi roślinami,  równie  secesyjne  i  „wdzięczne” 

kształty  posiadały  wszelakie  latarnie,  kolumienki  i  słupy  oporowe;  trudno  odnaleźć  coś 

zabawniejszego  dla  współczesnego  oka  niż  korpusy  kotłów i  maszyn  parowych  z  pierwszej 

połowy  XIX  wieku,  którym  daleko  do  oszczędności  i  celowości  czysto  funkcjonalnej; 

inżynierowie–konstruktorzy,  spełniwszy  w  swym  dziele  warunki,  wymagane  przez  prawa 

fizyczne wytrzymałości materiałów, chcieli jeszcze nadto twory te „upiększyć”, produkując istne 

rzeźby w żeliwie, tyleż dziwaczne, co zbędne. Zbędność tych wszystkich wykrętasów i ozdóbek 

jest  dla  nas  oczywista  dzisiaj,  ale  nie  była  taka  dawniej.  Zastanawiające  jest,  jak  trudno 

przewidzieć przyszły wygląd, choćby tylko zewnętrzny, nowego środka technicznego, w krótki 

czas  po  jego  pojawieniu  się.  Środek  taki  przybiera  na  ogół  kształty  środków dawniejszych, 

niejako maskując w ten sposób swoją nowość.  Przykładów można czerpać w bród z  historii 

techniki; pierwsze wagony kolejowe przypominały dyliżanse konne, postawione na szynach, a 



pierwsze  auta  były  po  prostu  nieznacznie  zmodyfikowanymi  dorożkami.  Kiedy  nawet  auto 

odnalazło  własną  swoją,  znacznie  od  konnego  pojazdu  różniącą  się  formę,  co  nastąpiło  na 

przełomie  naszego wieku,  gdy uzyskało  ów kanciasty,  szeroki  kształt  o  liniach  ścian  i  szyb 

prostopadłych  do  nawierzchni,  niektórzy  konstruktorzy  bądź  rysownicy  usiłowali  wyobrazić 

sobie,  w jakim kierunku pójdzie  dalsza ewolucja  tej  formy — i doznawali  z reguły porażki. 

Chociaż  bowiem (to  bardzo  ważne)  zdawali  się  iść  we  właściwym kierunku,  przyjmując  za 

czynnik,  mający  w  przyszłości  modelować  karoserię  auta,  prawidła  aerodynamiki,  chociaż 

wiedzieli zatem, że idealny będzie kształt możliwie zbliżony do kropli — to jednak ich projekty 

(z lat dziesiątych XX wieku) rażą mocno nasze oko i w istocie bardzo różnią się od tych form, 

jakie  auta  przybrały  naprawdę,  wchodząc  w  „epokę  aerodynamizacji”.  Nie  zdajemy  sobie 

bowiem wcale sprawy z tego, że opływowość współczesnej karoserii samochodowej jest niejako 

wypadkową dwu rozmaitych czynników: gustów panujących i prawideł fizycznych, a te drugie 

nie  zawsze  bynajmniej  odgrywają  rolę  decydującą.  Przeciwnie  — auto,  zbudowane  tylko  z 

uwzględnieniem wymogów aerodynamiki, byłoby w oczach szerokiej publiczności „brzydkie” i 

wielkie firmy samochodowe oraz ich projektanci doskonale o tym wiedzą.

Dlaczego  tak się  dzieje?  Wydaje  mi  się,  iż  znam,  choć  częściowo,  odpowiedź  na  to 

pytanie. Opływowość została niejako „narzucona” samochodowi przez samoloty, albowiem w 

dziedzinie  lotniczej  bardzo  rychło,  po  przekroczeniu  progu  niskich  szybkości,  stała  się  ona 

koniecznością konstrukcyjną. Dlatego zapewne, iż przyszła z lotnictwa jako zapożyczenie, miała 

zrazu charakter dosyć niewolniczego kopiowania kształtów; pierwsze formy aerodynamiczne aut, 

w latach trzydziestych naszego wieku, charakteryzowały na przykład kroplowate, nie wtopione w 

resztą  karoserii  błotniki,  zupełnie  podobne  do  kroplowatych  owiewników,  w  jakie  lotniczy 

konstruktorzy  m u s i e l i  zamykać koła i podwozia samolotów o szybkości przekraczającej 200 

kilometrów na godzinę.

Dopiero znacznie, bo ze dwadzieścia prawie lat później, auto „odnalazło” bardziej własny 

kształt,  z  błotnikami,  „wchłoniętymi”  przez  całość  karoserii  i  przyszedł  czas  dalszych 

poszukiwań, których owoce, w rodzaju „reflektorów z powiekami”, opadającej linii maski, itp., 

możemy dzisiaj oglądać.

Tymczasem jednak istotne zmiany zachodzą w lotnictwie pod wpływem zbliżania się do 

bariery  dźwiękowej  i  przekraczania  jej.  Dalszym  etapem  jest  rakieta,  która  w  swej  formie 

ostatecznej, przystosowanej do pionowego startu i przebijania atmosfery, będzie zapewne miała 



kształt gigantycznego, zaostrzonego na końcu ołówka. Forma ta, najwłaściwsza fizykalnie, jest 

atoli  tak prosta,  tak nie  przemawia do naszej  wyobraźni,  spragnionej  jakichś skrzydeł,  lotek, 

sterowych  upierzeń  itp.,  że  np.  kiedy  się  projektuje  rakiety  do  filmu  fantastycznego,  trzeba 

wprost z musu dodawać im jakieś mniej lub bardziej „upiększające”, z astronautycznego punktu 

całkiem  zbędne,  „dodatki”,  aby  nie  rozczarować  nadmiernie  publiczności  i  zaspokoić  jej 

oczekiwania…

Prawidłowością ogólną jest, iż nowe środki lokomocji, szczególnie szybkie, jak samolot 

bądź  rakieta,  kształt  swój,  właściwą  formę,  odnajdują  rychło,  bo  im  ją  narzucają  warunki 

fizykalne  ruchu,  natomiast  urządzenia  nowe,  ale  stacjonarne,  nieruchome,  jak  stos  atomowy, 

atomowa elektrownia, przyspieszacz atomowych cząstek (np. synchrofazotron), przychodzą na 

świat  niejako  „nagie”,  bez  jakiejkolwiek  formy,  a  w  jej  braku  przejmują  formę  podobnych 

urządzeń  starszych  (np.  „starej”,  parowej  elektrowni),  chociaż  to  często  wcale  nie  jest  z 

konstrukcyjnego punktu widzenia potrzebne. Kto wie, czy systematyka badań, o jakich mówiłem 

na  wstępie,  nie  mogłaby doprowadzić w pewnej  mierze do rozjaśnienia  owego problemu — 

nadawania najwłaściwszych form nowym płodom ludzkiej wynalazczości naukowo–technicznej. 

Są przecież wśród nich takie, które  w ogóle żadnej formy” jeszcze nie mają, mimo ze istnieją 

dosyć  dawno  —  na  przykład  mózgi  elektronowe,  stanowiące  dziś  po  prostu  zbiory  tablic 

rozdzielczych i  szafek  z  lampami  i  przewodami,  porozstawiane  po  całym wielkim budynku. 

Mógłby ktoś orzec, iż takim urządzeniom forma zamknięta” w ogóle nie jest potrzebna — ale i to 

stanowi waśnie problem do dyskusji, której, jak dotąd, na świecie nie słychać — czemu mocno 

się dziwię…

1958



O ROKU 2000

Przeczytałem w paryskim „Expressie” trójkolumnowy, z wywiadów złożony artykuł na 

temat, jak będzie wyglądał świat w roku 2000, i żal mi się zrobiło czytelników „Expressu” — i 

uczonych, którzy na ankietę odpowiadali.

O tym,  że  niebawem polecimy na  Księżyc,  wie  dziś  każdy szczeniak,  nie  trzeba  się 

profesorów pytać.  Każdy dziennikarz wie już także,  że „sputnikami” można będzie oświecać 

miasta nocą, przekazywać programy telewizyjne, regulować pogodę i robić masę innych jeszcze 

rzeczy  (przydałyby się  jeszcze  sputniki  do  oświetlenia  ulic,  a  już  szczególnie  w Krakowie). 

Kiedy czytałem te opatrzone zastrzeżeniami, do jakich obowiązany jest ostrożny zawsze i ścisły 

naukowiec,  proroctwa  na  temat  2000  roku,  przypomniały  mi  się  mimo  woli  liczne  takie 

proroctwa z dawnych czasów, kiedy to powstawały pierwsze maszyny parowe czy koleje, bądź 

telegraf.  Zabawne  jest  to,  iż  współcześni  widzą  zawsze  przyszłość  jako  teraźniejszość 

pomnożoną przez dziesięć albo przez sto, a jeżeli są szalenie odważni w fantazjowaniu, mnożą ją 

przez tysiąc — i są już w pełni tak uzyskanym obrazem ukontentowani. A zatem przyszłość 

widzieli  współcześni  pierwszym pociągom parowym jako krainę  dymiącą  i  pykającą  niczym 

jakieś  nieskończone  zbiorowisko  czajników  na  gazie,  z  małymi  motorkami  parowymi 

przymontowanymi  do  każdego  kołowrotka,  do  roweru,  do  drzwi  nawet,  które  się  będą 

automatycznie  (słuchajcie,  słuchajcie!)  otwierały.  A znów  ci,  dla  których  telegraf  stanowił 

nowość, wyobrażali sobie, że my, ich potomkowie, nie będziemy nic — tylko telegrafować z 

miejsca na miejsce, uprzyjemniając sobie w ten prosty sposób bytowanie. Zdaje się, że tą manią 

mnożenia  i  oglądania  przyszłości  przez  szkło  powiększające  przejęli  się  o  wiele  za  bardzo 

Niemcy w czasie pierwszej wojny światowej, kiedy to jako supernowoczesną broń wypichcili u 

Kruppa osławioną Grubą Bertę, armatę, która była tak szalenie, tak niesłychanie wielka, że mogła 

wprawdzie ostrzeliwać Paryż z odległości 120 kilometrów, ale po parunastu strzałach była już do 

niczego.

Rzecz cała w tym, że obrazu przyszłości nie uzyskuje się patrząc przez mikroskop na 

wynalazki  współczesne,  albowiem  decydującą  rolę  w  kształtowaniu  nowego  oblicza 

rzeczywistości odgrywają zmiany społeczne, których tempa i  kierunku niepodobna zazwyczaj 

przewidzieć  oraz  wpływające  na  te  procesy,  nowe  odkrycia  i  wynalazki,  nowe,  to  znaczy 



zazwyczaj takie, jakie się poprzedniemu pokoleniu nawet w snach gorączkowych nie śniły. Żeby 

wymienić  dla  przykładu:  elektrownie  atomowe  czy  mózgi  elektryczne,  jedne  i  drugie  nie 

istniejące przed półwieczem nawet jako puste pojęcia, jako szczyty fantazji.

Należy zatem być  wielce ostrożnym, przyjmując  do wiadomości  oświadczenia panów 

profesorów, którzy świat z  roku dwutysięcznego widzą pokryty gęsto centralami czerpiącymi 

energię  z  rozkładu  atomów  bądź  automatami  elektronowymi,  które  wyręczają  ludzi  we 

wszelakiej pracy. Nie twierdzę, że tak nie będzie; namawiam jedynie do ostrożności. Podobnie 

zaklęcia fachowców, obwieszczające, iż podróż do wielce odległych miejsc Kosmosu stanie się 

możliwa nie na pewno, a tylko być może, a i to po przeminięciu wielu co najmniej wieków, 

należy  przyjmować z  grzecznym uśmiechem.  Toż o  telewizji  kolorowej  pisało  się  jeszcze  z 

piętnaście  lat  temu,  iż  jest  mrzonką nie  do urzeczywistnienia,  a  to  przez  wzgląd na  szaloną 

komplikację niezbędnych do jej realizacji urządzeń, proszę panów profesorów! I w ogóle trzeba 

zachować najwyższą rezerwę nie tyle już w prorokowaniu tego, co możliwe, ile w składaniu 

oświadczeń na temat tego, co nie jest możliwe. Gotów tu bowiem przypomnieć się z zaświatów 

słynny fizyk J. J. Rutherford, który wyzwolenie energii atomowej w naszym wieku uważał za 

rzecz najzupełniej nieprawdopodobną.

Cóż bowiem, jeśli  za lat  pięć albo osiemnaście odkryte zostanie całkiem nowe źródło 

energii,  bo  ja  wiem  —  „podatomowej”?  Jeżeli  okaże  się,  że  to  nowe  źródło  nie  wymaga 

potężnych betonowych pancerzy dla ratowania człowieka przed śmiertelnym promieniowaniem 

radioaktywnym?  Albo  jeśli  niesłychane  wysiłki  i  fundusze,  wkładane  w  budowę  silników 

rakietowych,  okażą  się  najzupełniej  w  przyszłości  zbędne,  za  sprawą  odkrycia,  na  czym 

właściwie  polega  „istota”  grawitacji  planetarnej  oraz  skonstruowania  pojazdów 

„antygrawitacyjnych”? Jeżeli będzie można stwarzać bardzo potężne pola grawitacyjne w sposób 

sztuczny na Ziemi i tym samym zwalniać upływ czasu do tego stopnia, iż poddany działaniu 

takiemu człowiek (boję się powiedzieć „społeczność”) będzie się starzał nieporównanie wolniej, 

niż my się dziś starzejemy? Ale i tu wciąż obracam się w kręgu zjawisk, które mogę sobie jako 

tako wyobrazić, które mogę przyzwać choćby określeniem ogólnikowym, choćby słowem. Cóż 

jednak, jeśli  nastąpią  odkrycia zjawisk i  praw całkowicie nam nieznanych — ale także i  nie 

przeczuwanych  dzisiaj?  Historia  ostatniego  półwiecza  raczej  obfituje  w  takie  właśnie, 

przewracające świat pojęć do góry nogami, rewelacje, z których choćby cybernetyka nie ma, że 

się tak obrazowo wyrażę, „ojca” ani „matki” pośród wszystkich dyscyplin i nauk, jakie przed nią 



istniały (w przeciwieństwie do energetyki atomowej, którą zrodziła fizyka laboratoryjna).

Natłok  odkryć,  przemian  w  nauce,  wynalazków  zdaje  się  ośmielać  niejednego  do 

proroctw przyszłościowych,  co uważam za  zjawisko raczej  paradoksalne,  albowiem ten grad 

lecących nam na głowy tak gęsto odkryć nie przeczuwanych dawniej, nakazywałby rezerwę i 

wzmożenie ostrożności w formułowaniu przepowiedni, jako iż sama częstotliwość, sama ilość 

odkryć ogromnych i rewolucjonizujących nasze życie w minionych dziesięcioleciach kazałaby 

właśnie  spodziewać  się  jeszcze  większego  ich  zagęszczenia,  jeszcze  poważniejszego, 

lawinowego  wprost  wzrostu  naszej  wiedzy,  naszych  możliwości  działania,  w  niedalekiej 

stosunkowo przyszłości.

„Przyszłościowcami”,  żeby  tak  rzec,  „z  zawodu”  są”  pisarze  fantastyczno–naukowi; 

trzeba wyznać, iż wymyślili oni taką ilość wszelakich wynalazków i odkryć, jaka się bodajże 

żadnemu uczonemu nie śniła (w 1939 roku powstały już opowiadania o… bombie atomowej!). 

Myślę,  iż  warto  by  może  kiedyś  sporządzić  katalog  tych,  przez  pisarzy  „proponowanych”, 

odkryć. Byłby na pewno ciekawy, choć praca niezbędna dla ułożenia go zdjęłaby sen z oczu 

setkom chyba bibliografów i speców od inwentaryzacji, ponieważ dzieł takich, powieści i nowel 

powstaje rokrocznie wiele tysięcy, a jest tak już od piętnastu lat z górą! Inna rzecz, że i pisarze 

nie  mogą  wymyślać  na  całkiem  „pustym”  miejscu  —  że  i  oni  działają,  przede  wszystkim 

kombinując,  przeinaczając,  śmiało modyfikując pojęcia i  hipotezy istniejące.  Tego, czego nie 

wiemy na dobre, nie będziemy wiedzieli, dopóki… dopóki po prostu się nie dowiemy — i kwita; 

z czego nie wynika oczywiście daremność wszelkiego przewidywania. Ostrożność tu jednak nie 

zawadzi…

1958



PROGNOZA NAUKOWA

P.  M. S.  Blackett  — to wybitny uczony angielski,  fizyk,  znany ze  swych badań nad 

zagadnieniami magnetyzmu. Jednocześnie Blackett od 1945 r.  zajmował ważne stanowisko w 

angielskim Komitecie do Spraw Energii Atomowej i ceniony był jako fachowiec w tej dziedzinie 

— łączyło się to także z jego pracami czasu wojny, kiedy, jako jeden z pierwszych, podjął próby 

zastosowania  ścisłych,  matematycznych  metod  naukowych  do  teorii  działań  wojennych  — 

strategii; zastosowanie to nazywają operacjonizmem.

W roku 1948 wydał Blackett książkę pod tytułem „Militarne i polityczne konsekwencje 

energii  atomowej”, która miała szereg wydań w Anglii,  Ameryce i innych krajach, i  narobiła 

wiele  hałasu.  W  książce  tej  poddał  Blackett  surowej  krytyce  atomową  politykę  mocarstw 

zachodnich, opierając się na dostępnych podówczas materiałach z tej dziedziny. Jednakże nie ten 

aspekt książki pragnę tu omówić, jakkolwiek nie jest on całkowicie przestarzały. Chodzi mi o coś 

innego:  mianowicie  piąty  rozdział  swego  dzieła  pod  tytułem  „Przyszły  rozwój  techniczny” 

poświęcił Blackett przewidywaniu, jak będzie się rozwijać broń atomowa oraz środki, służące do 

jej  przenoszenia,  w  ciągu  lat  dziesięciu.  Pisał  książkę  w  roku  1947–8,  granicą  zaś  jego 

przewidywań jest rok 1958. Bardzo interesujące jest zestawienie ocen tak wybitnego eksperta 

atomowego, jak Blackett, z rzeczywistym stanem rzeczy.

Przewidywania  Blacketta  dzielą  się  na  dwie  części.  Pierwsza  dotyczy  rosnącej  mocy 

destrukcyjnej bomb atomowych, jak również czasu, w którym Związek Radziecki stworzy zapasy 

takich bomb. Blackett przypuszczał, że Związek Radziecki nie będzie miał bomb atomowych 

przed rokiem 1951, że będzie to we wcześniejszym terminie mało prawdopodobne. Jak wiemy, 

przewidywanie to okazało się w całości fałszywe.

Co się tyczy wzrostu mocy niszczącej bomb, Blackett jako fizyk — rzecz oczywista — 

znał  teoretyczne  podstawy  i  przesłanki,  wskazujące  możliwość  skonstruowania  bomby 

wodorowej  — pisze  o  takiej  bombie  (wodorowej  lub  lito–wodorowej)  na  47  stronie  swojej 

książki — jednakże przypuszcza, że jeżeli takie bomby w ogóle powstaną, nastąpi to dopiero w 

dalszej przyszłości, w każdym razie poza granicą 10 lat przewidywania, jaką sobie wyznaczył.

Jak wiadomo, także i ten drugi punkt przepowiedni okazał się fałszywy. Prace nad bombą 

wodorową prowadziły Stany Zjednoczone już od 1950 roku, zaś Związek Radziecki eksplodował 



pierwszą taką bombę przed Ameryką. Bomba, sto albo i tysiąc razy silniejsza od „klasycznej” 

bomby uranowej,  która  spadła  na  Hiroszimę,  w swej  gotowej  do  wojennego  użytku  postaci 

istniała  zatem już w pierwszym pięcioleciu,  objętym przewidywaniami  Blacketta.  I  tu  zatem 

doskonały ekspert pomylił się całkowicie — nie doceniając tempa rozwoju tych broni.

W dalszym ciągu zajmuje się Blackett środkami, jakie służyć mogą do przenoszenia bomb 

atomowych  na  większe  odległości.  Najpierw  omawia  środki  „klasyczne”,  to  jest  lotnictwo 

bombowe, po czym przechodzi do rozważania innych środków technicznych, mianowicie rakiet. 

I  w  tym  przedmiocie  jest  Blackett,  zgodnie  z  opinią  najwybitniejszych  swoich  kolegów–

specjalistów, zdania, że „żadne tego rodzaju urządzenia (rakietowe) nie będą w stanie w ciągu 

najbliższych 10 lat z dostateczną dokładnością przenieść ładunku atomowego do celu takiego, jak 

miasto w odległości 1000 mil” — to znaczy: około 1600 kilometrów.

Otóż odległość 1600 kilometrów pokonują dzisiaj rakiety tak zwanego średniego dystansu 

(umowna granica zasięgu tych rakiet wynosi ok. 2500 kilometrów), a Związek Radziecki posiada 

rakiety  długiego  dystansu  transkon–tynentalne,  których  zasięg  przekracza  nawet  8000 

kilometrów.

Rakiety średniego dystansu znajdują się dziś w produkcji masowej, a — jak wiadomo — 

na  Zachodzie  przystąpiono  nawet  do  budowania,  na  terenie  państw  należących  do  NATO, 

wyrzutni dla tego rodzaju pocisków.

Tak więc, jak widzimy, i w tym punkcie przewidywania Blacketta okazały się całkowicie 

fałszywe i wyprzedzone zostały przez rzeczywisty rozwój wypadków. Jeśli sobie uzmysłowimy, 

iż przepowiednia opracowana została przez fachowca pierwszej wody, posiadającego do swej 

dyspozycji wszelkie dostępne wiadomości w czasie, w którym ją układał, a nadto obejmuje ona 

okres zaledwie lat dziesięciu (albowiem sam Blackett wyjaśnia, iż tylko w takim przedziale czasu 

można  czynić  ścisłe,  posiadające  naukową  podstawę  przepowiednie),  jasne  się  stanie,  jak 

zawrotny jest pęd wydarzeń i jak zaskakująca, nawet dla rzetelnego fachowca, różna od jego 

przewidywań  —  rzeczywistość.  Należy  dodać,  że  Blackett  w  ogóle  nie  wspomina  nawet  o 

rakietach jeszcze dalszego zasięgu ani o możliwości sterowania pociskami dzięki wbudowanym 

w nie  „mózgom elektronowym”,  które  prowadzą  nawigację  w  odniesieniu  do  gwiazdowego 

nieba, co czyni ją niesłychanie dokładną. Podobnie nie dopuszcza on możliwości pojawienia się, 

w analizowanym przez siebie  okresie  czasu,  sztucznych satelitów,  których rolę  w dziedzinie 

teorii nawigacji poza granicami atmosfery ziemskiej, jak i obserwowania naziemnych obiektów 



w całej  strefie  ich  lotu,  trudno  jest  przesądzić.  W świetle  całkowitej  klęski  wieloczłonowej 

przepowiedni  Blacketta,  która  okazała  się  wręcz  naiwnie  nieśmiała  w  zestawieniu  z 

rzeczywistością,  można  innymi  oczami  patrzeć  i  na  nowo  oceniać  rozmaite  przepowiednie, 

wypowiadane  przez  wybitnych  nawet  fachowców  w  dobie  obecnej,  określające  na  przykład 

termin pierwszego lotu rakiety z ludźmi w przestrzeń kosmiczną czy moment osiągnięcia przez 

człowieka Księżyca — a także innych planet.

Wszystko zdaje się wskazywać na to, że rozwój techniczny w jakiejkolwiek dziedzinie, 

jego tempo — zależy od sumy wysiłków, wkładanych w tę dziedzinę przez ludzi. Innymi słowy: 

jeżeli bardzo będziemy tego chcieli — loty do innych planet rozegrają się na naszych jeszcze 

oczach.  Oczywiście  mówiąc  „my”,  nie  mam na  myśli  tylko  siebie  i  Czytelników.  To  „my” 

obejmować musi większą i — głównie — więcej mającą do powiedzenia ilość ludzi…

Z faktów tych wynika zarazem, że usunięcie trwającego w naszym świecie antagonizmu 

otworzyłoby  możliwość  nagłego  skoku  rozwojowego  ludzkości  w  przyszłość,  pełną  tak 

fantastycznych obietnic i wspaniałych możliwości — jakich ani wyobraźnia artysty nie stworzy, 

ani umysł uczonego nie potrafi przepowiedzieć.
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O GRANICACH POSTĘPU TECHNICZNEGO

Jak wiemy, postęp cywilizacji uwarunkowany jest w ostatniej instancji ewolucją narzędzi 

wytwórczych. Perspektywy tej ewolucji nie były jeszcze w XIX wieku zbieżne, to znaczy — nie 

sposób było sobie wówczas przedstawić jakiegoś kresu doskonalenia techniki produkcyjnej w 

oparciu o jej  aktualne tendencje  rozwojowe. Z drugiej  połowy XX wieku taki  kres zdaje  się 

widoczny. W artykule, zamieszczonym niedawno w Trybunie Ludu, profesor L. Infeld wskazał 

na  nieustające  przyspieszenie  postępu  naukowo–technicznego,  jako  na  jedną  z  istotnych 

prawidłowości  rozwoju  naszej  cywilizacji.  Jak  spadający  ciężar  przebywa  w  jednakowych 

odstępach czasu coraz to większą drogę, tak nasza wiedza i sposoby jej społecznego użytkowania 

wzrastają  coraz  szybciej.  Zjawisko  to,  zapoczątkowane  na  przełomie  stulecia,  ze  szczególną 

gwałtownością  przejawia  się  w  naszych  czasach.  O  ciągłym przyspieszeniu  tempa,  w  jakim 

narasta wiedza, świadczy to, że światowa czołówka myśli naukowo–technicznej coraz szybciej 

ucieka, oddala się coraz bardziej od przeciętnego poziomu ziemskiej techniki. Najwydajniejsza 

elektrownia  węglowa  staje  się  anachronizmem  wobec  atomowej,  samolot  — wobec  rakiety, 

mechanizacja produkcji — wobec jej automatyzacji. Ta ucieczka najbardziej przodującej myśli w 

przyszłość  stawia  poważne  trudności  przed  ekonomistami,  pragnącymi  planować  rozbudowę 

przemysłu,  albowiem  życie  domaga  się  doraźnych  rozstrzygnięć,  a  same  możliwości 

zrewolucjonizowania produkcji,  teoretycznie wyższe od sposobów wytwarzania tradycyjnych, 

nie zawsze i niełatwo dają się wprowadzić w życie, wymagając olbrzymich inwestycji i przede 

wszystkim olbrzymiego skoku jakościowego w dziedzinie  przygotowania wykwalifikowanych 

odpowiednio  kadr.  Dlatego  całe  nadchodzące  dziesięciolecia  będą  wypełnione  pracą  nad 

umasowieniem i  upowszechnieniem odkryć  dzisiejszych,  a  nawet  wczorajszych.  Tymczasem 

rozwój możliwości biegnie niepowstrzymanie dalej — i dzisiaj już stają się dostrzegalne jego 

granice,  pojęte  nie  jako  ograniczenia  okresowe,  których  przekroczenie  będzie  zadaniem 

następnych pokoleń — ale jako kres pewnego rodzaju postępu materialnego w ogóle.

Konkretnie: nieustający wzrost szybkości środków transportu po przezwyciężeniu bariery 

dźwiękowej  i  termicznej  będzie  miał  — w obrębie  Ziemi  — kres,  kiedy osiągnięta  zostanie 

szybkość  ucieczki  z  jej  pola  ciążenia  (ok.  8  km/sek).  Potem będzie  już  tylko  miejsce  na  i 

masowienie  i  udogodnienie  przewozu  mas  towarowych  i  ludzi  —  podstawowa  wszakże 



rywalizacja na tym polu, przebiegająca pod postacią walki o najwyższą szybkość, ustanie.

Nieustający  wzrost  umiejętności  wyzyskiwania  źródeł  energetycznych  osiągnie  kres, 

kiedy  cała  energetyka  Ziemi  opierać  się  będzie  na  przemianie  oceanicznego  wodoru  w  hel; 

potężniejszego źródła energii nie ma we Wszechświecie. Jeśli nawet myśl naukowa ukaże nowe 

możliwości (powiedzmy, w zakresie reakcji  materii  z „antymaterią”) — to nie będzie żadnej 

praktycznej potrzeby realizowania tych nowych możliwości na skalę globu, skoro synteza helu i 

wodoru zaspokoić może największe nawet wymagania przyszłych pokoleń i będzie procederem 

najbardziej podstawowym, choćby dlatego, że prędzej (za jakieś 10 miliardów lat) zgaśnie nasze 

Słońce, aniżeli ludzkość wyczerpie tak użytkowane zasoby oceanów.

Nieustające  doskonalenie  sposobów  produkcji  będzie  miało  kres,  kiedy  ten  sam,  z 

oceanów wzięty wodór, posłuży za uniwersalny surowiec wszelkiej produkcji, jako że można zeń 

syntetyzować  dowolny  pierwiastek  i  dowolne  połączenia  pierwiastków.  Tak  powstające 

substancje będzie się przekształcać w masy plastyczne, metale, włókna, materiały budowlane, 

białka,  węglowodany,  cukry  itp.  Proceder  ten,  raz  zapoczątkowany,  będzie  mógł  trwać,  jak 

poprzedni, setki milionów, a nawet miliardy lat.

Na koniec — nieustający wzrost automatyzacji będzie miał kres, kiedy ostatni człowiek 

odejdzie od pulpitu kontrolnego fabryk–automatów, a cały zestrój prac, obejmujący wytwarzanie 

i rozdział dóbr, przejdzie pod nadzór urządzeń automatycznych, które w odpowiedzi na rosnące 

potrzeby społeczeństwa będą odpowiednio przestrajały materialną bazę produkcyjną. Ukazane 

granice  ewolucji  technologicznej  oddalone  są  od  nas  znacznie  tylko  w  skali  długości  życia 

ludzkiego; jest wszakże całkiem realne, że ludzkość osiągnie je za jakieś dwa — trzy wieki. Dość 

przeczytać wizje przyszłego świata, przepowiednie naukowców tej miary, co H. G. Wells czy O. 

Stapledon, pisane w pierwszych latach XX w., aby przekonać się, jak rzeczywistość uczyniła 

dziecinnie naiwnymi najśmielsze wyobrażenia „fantastów”. Dlatego trudno doprawdy wątpić w 

realność nakreślonych powyżej obrazów.

Jak należy rozumieć ów „kres rozwoju”? Oczywiście nie jako dojście do bram raju, a 

tylko jako sytuację, w której wyżywienie, odziewanie, przewożenie mas ludzkich przestanie być 

przedmiotem stałych wysiłków, uwagi i trosk, kiedy sfera zaspokajania potrzeb materialnych nie 

będzie  już  mogła  rodzić  różniących  ludzi  konfliktów,  a  tym  samym  zniknie  w  ogóle  z 

codziennego pola widzenia. Ów przyszły nadmiar dóbr nie będzie ani źródłem antagonizmów, 

ani źródłem nieustającej szczęśliwości — będzie tylko oczywistością na poły niedostrzegalną, 



jak,  powiedzmy,  dzisiejszy  „nadmiar”  powietrza.  Celem  moralnym  socjalizmu  jest 

zlikwidowanie  wyzysku;  celem  komunizmu  —  nieodwracalne  i  całkowite  zburzenie, 

unicestwienie wszelkich ograniczeń wolności człowieka przez człowieka, także i tych, które przy 

socjalizmie  trwają  nadal.  Kiedy  to  nastąpi,  jednostka  będzie  w  wolności  swych  poczynań 

ograniczona  jedynie  obowiązującymi  normami  społecznymi  —  i,  oczywiście,  własnymi 

możliwościami. Taka wolność przedstawia jednak nie tylko skarb, ale i problem. Co będą — 

nasuwa się pytanie — robić ludzie, wyzwoleni z konieczności zapracowania na chleb w pocie 

czoła? Na to pytanie usłyszeć można dwie odpowiedzi. Pierwsza brzmi, że nakreślony obraz jest 

utopią, że ludzie zawsze będą pracować, czuwając nad pracą maszyn, bo nie wszystkie gałęzie 

produkcji  zostaną  w  pełni  zautomatyzowane.  Stanowisko  to,  sprzeczne  z  działającą  dziś 

tendencją rozwojową narzędzi wytwórczych, wyraża po prostu lęk przed nadmiarem wolności. 

Odpowiadającemu tak w głowie nie może się pomieścić myśl o świecie, w którym produkcja 

dóbr  oderwana  została  od  człowieka,  w  którym  nie  ma  ślusarzy,  maszynistów,  szewców, 

kelnerów, konduktorów, urzędników i setek innych zawodów. Jednakże proces automatyzowania 

produkcji, transportu i usług, raz rozpoczęty, będzie biegł dalej, czy się to komuś podoba, czy nie. 

Niepodobna  go  powstrzymać,  niepodobna  „na  powrót  zakryć”  żadnego  odkrycia.  Można 

najwyżej  czas  jakiś  hamować  jego  rozpowszechnienie,  jak  to  robili  np.  Amerykanie  z 

przemysłowym zastosowaniem energii atomowej, bo zagrażało to interesom określonych grup 

społecznych.

Druga odpowiedź brzmi, że pracę fizyczną będzie stopniowo zastępować umysłowa. W 

miarę jak niknąć będą stare  specjalności,  powstaną nowe.  Ponadto rozkwitać będzie  kultura; 

Ziemia zaroi się od inżynierów, fizyków, ale także muzyków, poetów, dramaturgów — będzie to 

Złoty Wiek Kultury. Obraz piękny — ani słowa. Rzecz jednak w tym, że zostać w tym czasie 

konstruktorem, fizykiem czy inżynierem nie  będzie  łatwo.  Praca naukowa — w ogóle  praca 

umysłowa — będzie się kształtować nie tylko w oparciu o maszyny matematyczno–rozumujące, 

ale i we współzawodnictwie z nimi. I to jest oczywiste, bo obliczać, robić statystyki, rejestrować, 

prowadzić sprawozdawczość, referować prace naukowe, tłumaczyć z języka na język, a także 

uprawiać  badania  typu zestawiającego,  przyczynkarskiego,  katalogującego — będą  automaty, 

wypierając tym samym każdego, kto chciałby się urządzić w życiu małym nakładem wysiłku 

umysłowego. Nie tylko zresztą wysiłku — bp do pracy twórczej niezbędne są uzdolnienia, a nie 

wszyscy przecież ludzie je wykazują. Byłoby nierozsądne spodziewać się, że przyszłe wieki ujrzą 



jakąś nagłą powódź, jakieś umasowienie dużych talentów twórczych. Tak więc stajemy przed 

możliwością pojawienia się wewnątrz społeczeństwa rozdziału na zasadzie różnicy uzdolnień; 

mało bowiem tego, że wszyscy chcą tworzyć — by to życzenie zrealizować, trzeba dysponować 

odpowiednim talentem. Mielibyśmy więc obraz równego startu i licznych sukcesów, triumfów, 

osiągnięć naukowych i artystycznych, ale także licznych klask, niepowodzeń, kiedy to zawiodą 

siły  uzdolnień,  mierzonych na ogromne wymagania epoki.  W takim stanie  rzeczy trudno już 

mówić o Złotym Wieku…

Można jeszcze odpowiedzieć, że to są kłopoty przyszłości, której nie ujrzymy i której nie 

możemy niczego doradzać — już ona sama upora się ze swymi problemami. Z tym, naturalnie, 

zgoda; jestem najdalszy od chęci wymyślania zajęć dla przyszłych pokoleń. Chodzi mi o coś 

innego. Zaspokajanie potrzeb materialnych było na przestrzeni dotychczasowej historii ludzkiej 

jedynym motorem zbiorowych poczynań i stworzyło koncepcję jednostki jako wytwórcy dóbr 

użytkowych,  która  jest  zarazem i  motywacją  społeczną  istnienia,  i  kryterium jego  wartości. 

Rozwój  nie  przebiega  jednak  pod  postacią  ciągłego  narastania  zmian  ilościowych  i  tylko 

ilościowych; już dziś możemy dostrzec, że proces ten doprowadzi do zmiany jakościowej, do 

odrzucenia tradycyjnej koncepcji jednostki, koncepcji homo producens. Komunizm nie może być 

technologią  zaspokajania  życzeń  ani  superkomfortową  techniką  społecznej,  wiekuistej, 

bezpłatnej konsumpcji. Musi on stworzyć nową społeczną koncepcję człowieka, uniezależnioną 

od założonych w nim uzdolnień, w granicach, w jakich to będzie możliwe. Musi on stworzyć 

międzyludzkie  więzi  niematerialne,  to  znaczy  niezależne  od  sfery  zaspokajania  potrzeb 

życiowych,  więzi  natury racjonalnej  i  emocjonalnej  jednocześnie,  uznając  za  sprawy główne 

życia rozwój indywidualności,  jej  niepowtarzalność i  niezamienialność w stosunku do innych 

ludzi,  znowu:  w  granicach,  w  jakich  to  okaże  się  możliwe.  Ta  sprawa  ostatnia  — 

niezamienialności — wydaje mi się istotna, albowiem w społeczeństwie, pojętym jako maszyna 

wytwarzająca dobra dla zaspokojenia własnych potrzeb, człowiek — w stosunku do innych ludzi, 

poza  kręgiem najbliższych,  rodziny,  przyjaciół  — jest  właściwie  tylko  funkcją,  kółeczkiem, 

jednym z wielu pośrednich ogniw, cząstką większej, działającej zgodnie całości, którą bez trudu 

można zmienić,  gdyż jego osobowość,  jego indywidualność nie  uzewnętrznia  się  w praktyce 

społecznej wcale albo uzewnętrznia się tylko sporadycznie i  znikomo. W tej  dziedzinie będą 

musiały zajść  największe chyba zmiany.  Nie możemy dyktować ich przyszłości,  z czego nie 

wynika, że nie możemy, że nie wolno nam o nich myśleć.



DOKĄD IDZIESZ, ŚWIECIE?

Więc jeszcze jedna próba zajrzenia w przyszłość naszego globu. Próby te są dziś modne, 

powtarzają się, pod piórami uczonych i publicystów powstały j o ż nawet koleiny, z mnogości 

usiłowań narodziła się janusowa twarz współczesnego proroctwa: orłem jego jest technologiczna 

wspaniałość,  automatyczny  luksus  przyszłej  cywilizacji,  reszką  —  niewidzialny  ogień 

promieniowania,  totalna  zagłada.  Zapewne,  przyszłość  będzie  musiała  wybierać  między tymi 

krańcowościami, czy jednak pewne jest, że nie ma, że nie czeka nas nic oprócz automatycznego 

nieba  bądź  wodorowego  piekła?  Wytworzył  się  tu  już  stereotyp:  piszący,  zależnie  od 

okoliczności, staje się apologetą lub Kassandrą — na koniec można by sądzić, że przyszłość, 

dobra czy zła, będzie prosta, jak proste są, w ostatecznym wyrazie, oba wymienione rozwiązania. 

Intencje  moje  tym  razem  są  skromne:  przejrzeć  niektóre  założenia,  przyjrzeć  się  faktom, 

zrewidować, być może, wnioski, niczego nie mówić z pewnością nie uzasadnioną, ponastawiać 

wreszcie,  jeśli  okaże  się  to  wskazane,  znaków zapytania  tam,  gdzie  stawialiśmy dotąd  tylko 

wykrzykniki;  coraz  dalsza  przeszłość,  malejąca  w  wymiarach  skromnych  hekatomb 

nieatomowych  wojen,  zawiera  jednak  chyba  w  sobie  jakieś  ziarno,  jakiś  cierpki  rdzeń 

doświadczenia,  dlatego  po  prostu,  że  jest  zbiorem  faktów,  niewzruszoną  realnością,  i  w 

zygzakach jej  znieruchomiałego biegu można odczytać niejedną  z  tych prawidłowości,  które 

ukształtują nasz przyszły los.

1

Istniejąca obecnie równowaga atomowa jest, rozumie się, procesem, a nie stanem; posiada 

swoistą dynamikę, którą można by studiować, w oderwaniu od zagadnień wielkiej polityki nawet, 

metodami  matematycznymi.  Po  stworzeniu  najsilniejszych  środków  niszczących  przyszła, 

naturalnym biegiem rzeczy, kolej na skonstruowanie narzędzi, środki owe przenoszących do celu. 

Tak  po  atomowym  przyszedł  wyścig  rakietowy;  gdy  ładunki  wodoru  osiągnęły  swoiste 

„optimum” i dalsze ich powiększanie straciło sens jedynie się liczący, strategiczny, gdyż miasto 

czy kompleks miast, czy kraj cały, można, jak człowieka, zabić (dokładnie) tylko raz — granicę 

doskonalenia uzyskały i rakiety, przynajmniej w dziedzinie szybkości. Kto chciałby je wysyłać 



jeszcze  szybciej,  niż  można to  czynić  już  dzisiaj,  wyrzucałby  je  w niebo,  nie  wracałyby na 

Ziemią;  po osiągnięciu  perfekcji  dalsza  droga w tym kierunku przestała  istnieć.  Oczywiście, 

gorączkowa działalność może trwać nadal, dotyczy jednak głównie szczegółów, więc rozmaitych 

elementów technicznych i technologicznych, więc sposobów napędu, urządzeń celowniczych czy 

aparatur  obserwacyjno–ostrzegawczych,  proces  ten  jednak  nie  wnosi  w  istniejącą  sytuację 

żadnych czynników na tyle doniosłych, by zdolne ją były jakoś zmienić. Że jednak żaden stan nie 

może na naszym padole nieustającego biegu trwać niezmiennie, wewnątrz pozornie monolitowej 

(choć dwuczęściowej) równowagi sił wojennego atomu pojawiają się niepokojące, mało na razie 

wyraźne zjawiska.  Rzecz w tym, że „klub atomowy” poczyna z  wolna rosnąć.  Po Anglii  — 

Francja, a słyszymy już i o Niemczech Zachodnich, które wzięły się ze znaną skrupulatnością i 

dokładnością  do  pracy  i  gotowe są  dostarczyć  niebawem światu  atomowych bomb coraz  to 

tańszych i prostszych w budowie. Proces ten, nie zahamowany — a nie wyobrażam sobie, aby 

mogło go zahamować cokolwiek poza rzeczywistym rozbrojeniem, najwyżej jakieś półzgody i 

kompromisy  potrafiłyby,  dajmy na  to,  spowolnić  tę  „akcję  rozpowszechniania  bomb”  wśród 

ludów  —  po  pewnym  czasie  doprowadzić  może  do  chwili,  w  której  jakiś  dyktatorek 

południowo–amerykański  czy jakiś  w eleganckim mundurze khaki  działający „strongman” w 

gatunku płk. Mobutu dostanie do swej dyspozycji jedną z tanich, dumpingowych, niemieckich 

atomówek. Jest grubą naiwnością sądzić, że mocarstwa, które, jak właśnie producent tych tanich 

bomb  in  spe — NRF, ową akcję  upowszechnienia  atomówki  zapoczątkowały,  byłyby zdolne 

regulować ją i kontrolować tak dalece, że szansa rozpalenia radioaktywnego ogniska wojennego 

w jakimś oddalonym od głównych stolic punkcie planety przestałaby istnieć.

Regulować  można  tylko  pierwociny,  zaczątki  takich  procesów;  potem  wymykają  się 

inicjatorom z ręki. Dojść wówczas mogłoby do sytuacji tyleż nieprzewidywalnych co groźnych, 

na koniec pierwszy atomowy wybuch zaskoczyć by mógł jednakowo wszystkich — ale tu zbyt 

wiele  już  powiedzieliśmy  w  trybie  warunkowym,  zresztą  nie  zajmujemy  się  zjawiskami 

fantastycznymi. Rzecz jest oczywista: nastąpi czas, w którym posiadanie atomowego arsenału nie 

będzie już źródłem żadnych korzyści, żadnych szans, oprócz jednej — zagłady. Oczekiwać tego 

stanu biernie niepodobna; będzie sprawą polityki, przewidującej i rozumnej, dostrzec zbliżanie 

się tego momentu i ukazać światu, w jakiej mierze jedyną jego i ostatnią szansą jest rozbrojenie 

pod kontrolą.  Nie twierdzę,  naturalnie,  że  do pochówku atomowego niebezpieczeństwa musi 

dojść  właśnie  w taki  sposób,  ale  wydaje  mi  się  ta  szansa  wcale  realna,  gdyż  inaczej  przez 



równowagę  atomową  przeszedłby  świat  do  atomowego  chaosu,  w  którym  najmniejsi,  a 

najbuńczuczniejsi  usiłowaliby  grozą,  importowaną  z  korzystnie  produkujących  firm  NRF, 

szantażować wielkie mocarstwa, rozwiązywać problemy swoje i swoich sąsiadów — za nich. 

Byłby to, oczywista, wstęp do pogrzebu ludzkości; mój — przyznaję: umiarkowany — optymizm 

co  do  dalszego  rozwoju  wypadków  opiera  się  na  przypuszczeniu,  że  z  pozycji  zbrojeń 

atomowych  zejdą  nawet  dzisiaj  najoporniejsi  (właściwie  wolno  by  nawet  powiedzieć 

„najobłąkańsi”,  gdy  wziąć  pod  uwagę  sytuację,  w jakiej  Francja  na  gwałt  stara  się  uczynić 

mocarstwem atomowym, dawno po opublikowaniu statystyk, ukazujących, że już posiadanego 

przez obie strony materiału rozszczepialnego z czubkiem starczy na wszystko i wszystkich — ale 

epitetami  szaleństwa  lepiej  nie  wojować,  bo  zbyt  szybko  doprowadziłoby  to  do  kompletnej 

inflacji) — zejdą, powtarzam, najoporniejsi dziś, nie dla wysokich racji moralnych ani nie pod 

naciskiem opinii  publicznej  świata  nawet,  ale  tylko  dlatego,  że  ten  nóż  rzeźnicki  przestanie 

wówczas  być  obosieczny  i  będzie  już  miał  tylko  jedno  ostrze,  jednakowo  wymierzone  we 

wszystkich.

2

Gdyśmy takim sposobem nakreślili szansę (albo, mówiąc ostrożniej, jedną z możliwych 

szans) rozbrojenia i tym samym zdjęli z szali nacisk potencjalnej zagłady, możemy zapytać o 

przyszłość świata, już nie w wymiarze eschatologicznym.

Dwa dostrzegam fundamentalne błędy w rozumowaniach, mających nam zazwyczaj ten 

przyszły  świat  ukazać.  Pierwszy  — to  lekceważenie  realnych,  ludzkich  motywów działania. 

Drugi — to absolutyzowanie, nadawanie rangi ostatecznej współcześnie (a więc w skali globu, 

chwilowo) egzystującej technice, technologii naszej cywilizacji.

Zacznijmy, aby rzecz ożywić, od tego drugiego, krótkowzrocznego spojrzenia. Każdy z 

nas  oglądał  zapewne,  i  to  nieraz,  owe  zabawne  ryciny,  miedzioryty  i  rysunki,  na  których 

uwiecznione  są  technologiczne,  przyszłościowe  wizje  naszych  przodków.  Z  epoki  parowej: 

wszystko na tych (w swoim czasie jak najbardziej serio traktowanych!) obrazkach dymi i buzuje. 

Parowe  karoce,  parowe  kocze,  bryki,  windy  nawet;  parowe  dwukółki;  krajobrazy  w  glorii 

zionących  ogniem  lokomotyw  i  nieskończenie  długich,  żelaznych,  kolejowych  pociągów; 

wspaniałe, rzeźbione, żelazne mosty dla nich; parowe armaty i okręty. W równej mierze rozognił 



wyobraźnię naszych dziadów balon czy trzcinowo–płócienna machina latająca Wrighta; znów te 

same, przezabawne wymysły, miasta, buczące od śmiesznych, drewnianych nietoperzy, balkony, 

do  których  dobijają  wdzięczne,  balonowe  gondole  —  i  nie  inaczej  działo  się  z  każdym, 

uzyskującym pewien rozgłos wynalazkiem, jak telefon czy dynamomaszyna; za każdym razem 

powtarzano  dokładnie,  skrupulatnie  wręcz  ten  sam  błąd:  pierwocinie,  powiększonej  tylko 

mechanicznie  sto  czy  tysiąc  razy,  zarazem  rozpowszechnionej  na  wszystkie  morza  i  lądy, 

przyobiecywano  triumf  i  wyłączne  panowanie  na  dzień  jutrzejszy.  Czy  zatem — chciałbym 

spytać  — nie jest  możliwe,  że  technologiczne  apologie  naszych czasów nie  będą  pobudzały 

naszych wnuków do równie szczerej wesołości? Czy świat przyszłości ma, czy może być sferą 

nieustających, galaktycznych podróży — albo mrowiących się na Ziemi elektronowych robotów 

— albo gigantycznych elektrowni atomowych — zupełnie jak gdyby ludzkość powodowała się 

jedną  tylko  intencją:  zachorowania  na  jakąś  monomanią  technologiczną,  byle  dostatecznie 

monumentalną?

Tu w rozważania nasze włącza się kwestia zaznaczona już: motywów ludzkiego działania. 

Idzie o motywy zbiorowości, o zjawiska w skali społeczeństw, więc o zagadnienia z zakresu 

socjologii i polityki. Pewna autonomiczność rozwoju wynalazków jest niewątpliwa, to znaczy, że 

raz  skonstruowany,  pierwszy,  prymitywny  samochód  czy  pierwsza  aparatura  telewizyjna 

wpływały (choćby samą tylko swą niedoskonałością, ułomnością, powiedzmy tutaj, aczkolwiek 

rzecz nie jest aż tak prosta) na rzesze konstruktorów, tak że rozpoczynał się ten tak ciekawy i 

godny prześledzania proces ewolucji, że powstawał szereg kolejnych, coraz doskonalszych form, 

które można zestawiać z sobą akurat tak samo, jak biolog–ewolucjonista zestawia kolejne formy 

kopalnego konia czy jaszczura. Analogie takiego, ewolucyjno–biologicznego typu można zresztą 

(chociaż to właściwie nawias) mnożyć. I tak panowaniu poszczególnych gatunków, chociażby 

jaszczurów,  przyszedł  kres,  gdy  na  scenę  weszły  ssaki;  pierwsze  były  zwierzętami  małymi, 

słabymi,  prymitywniejszymi  pod  wieloma  względami  od  wysoko  wyspecjalizowanych, 

gigantycznych jaszczurów, a mimo to w toku biologicznego współzawodnictwa przyniosły owym 

olbrzymom zagładę. Jakże podobnie przedstawiały się dzieje, dajmy na to, maszyny parowej i 

spalinowej. Gdy pojawiła się ta ostatnia, silnik Otta, olbrzymie i wspaniałe pociągi pędzone parą 

przebiegały wszystkie  kontynenty,  pan a  jąć  na nich niepodzielnie,  a  pierwsze benzynowymi 

motorami napędzane pojazdy były nieporadnymi słabeuszami i dziwolągami. I oto w ciągu lat 

pięćdziesięciu (ewolucja na proces analogiczny potrzebowała setek milionów…) doszło do tego, 



że w krajach o szczególnie szybkim tempie rozrostu techniki, jak Stany Zjednoczone, koleje stoją 

przed  obliczem  bankructwa,  zagłady  ekonomicznej,  a  cały  omal  transport  przejęły  od  nich 

samoloty  i  samochody,  napędzane  silnikiem  benzynowym.  Ale  ta  autonomiczność  rozwoju 

wynalazków, bo o niej mowa, jest tylko jedną i, dodajmy, najbardziej rzucającą się w oczy stroną 

całego złożonego zjawiska.  To  prawda,  że,  raz  skonstruowany,  samochód w pewnym sensie 

„rozwija się sam” dalej, że jego formy, z roku na rok zmieniające się i nowe, dyktuje tyleż moda 

(której  skrytą  sprężyną  jest  zresztą  interes  producentów),  co  wymagania  techniczne,  i  że 

samochodu z roku 2000 wyobrazić sobie nie umiemy po prostu dlatego, ponieważ — ponad 

wątpliwość  —  byłby  nazbyt  w  niezgodzie  z  dzisiejszymi  kryteriami  oceny  i  z  podobnych, 

estetycznych powodów uraziłby nas — przedstawiony nam — obraz człowieka z roku 500000. 

Wszystko  to  jednak  (przypominam,  że  wciąż  mowa o  autonomiczności,  o  „własnym życiu” 

wynalazków) — ważne jest tylko w „obrębie gatunku”, który stanowi auto czy atomowa centrala 

energetyczna. I nie — wbrew pozorom — rozwój wewnątrzgatunkowy, by tak rzec, wynalazków 

kształtuje,  w  ostatecznej  instancji,  całość  naszego  życia.  Czynią  to  przede  wszystkim  te 

fenomeny, te odkrycia i wynalazki, których wczoraj nikt nie przeczuwał nawet albo, jeśli je sobie 

jakoś wyobrażał, ich materializację, konstrukcję — to już na pewno efekt ich powstania, potężnie 

modelujący, rewolucyjny wpływ na oblicze świata pozostawał nieprzewidywalny, poza zasięgiem 

najśmielszego fantazjowania. Przykłady? Energii atomowej, nieznanej (nie do wiary!) przed laty 

siedemnastu, będzie dość. A przemysł chemii sztucznych tworzyw? A telewizja, a film, zaledwie 

znany na schyłku ubiegłego stulecia? Sprawa jest nazbyt oczywista, aby wymagała argumentów.

A zatem winniśmy się  spodziewać wejścia  na  scenę — w ciągu najbliższych lat  czy 

dziesięcioleci — takich nowych właśnie czynników, takich potężnych sił, takich wynalazków czy 

odkryć,  które  w  skutkach  okażą  się  równie  wszechstronne  i  uniwersalne;  mówić  o  obliczu 

przyszłości, nie uwzględniając tych niewiadomych — to raz jeszcze kreślić rysunki, z których 

potomność nie będzie miała nic oprócz uciechy. Tu jednak — zdawałoby się — doszliśmy do 

granicy naszych możliwości,  podcięliśmy samą gałąź,  na  której  siedzimy,  bo jakże mówić o 

czymś, czego nie ma i czego —  ex definitione  — ani istoty, ani wpływów i konsekwencji na 

życie nie znamy — toż to kwadratura koła.

W jakiejś  mierze na pewno; i  nie będziemy próbowali  wynajdywania nie  istniejących 

wynalazków (w tej  chwili  przynajmniej,  gdy  rozprawiamy tak  serio).  W przeciwieństwie  do 

gatunków zoologicznych czy botanicznych wynalazków owych nie rodzi przecież, nie stwarza 



Natura,  lecz  człowiek;  chciał  podróżować,  więc  wynalazł  okręt,  pojazd,  rakietę;  chciał 

doskonałych niewolników, wynalazł więc maszyny, produkujące dla jego wygody; chciał zabijać, 

panować, więc…

Wynalazki  są  oczywistym skutkiem,  potrzeby  — przyczynami;  czy  jednak wymyślać 

mamy — z kolei — potrzeby? Nie — te i owe z zamkniętych drzwi otworzą się, gdy zbadamy 

nawet  potrzeby teraźniejszości,  najmocniej  nie  zaspokojone.  Świat  będzie  potrzebował  coraz 

więcej  taniej  energii;  coraz  więcej  żywności  i  odzieży;  coraz  więcej  pewności  życia,  jego 

ochrony przed chorobami i śmiercią. Ta fundamentalna trójca będzie przez dziesięciolecia jeszcze 

mieć prymat nad potrzebami innymi, takimi, które powstają dopiero p o jakimś odkryciu czy 

wynalazku (jak np. telewizja, której dziadowie nasi nie znali, nie mogli więc do niej tęsknić; inna 

rzecz, naturalnie, z podróżowaniem czy odziewaniem się; stąd wniosek, że wynalazków, których 

potrzeby nie odczuwamy dziś, wymyślić się nam nie uda).

Skomplikowany, bogaty w przygody, klęski i niespodzianki proces atakowania nowych 

dziedzin technologii w zasadzie przedstawia się, to największe uproszczenie, tak:

Przykład  pierwszy:  energia  atomowa.  Potrzeba:  podyktowana  warunkami  —  paląca 

(wojna,  konieczność supremacji  nad bezwzględnym przeciwnikiem).  Zrazu znana teoretyczna 

szansa  skonstruowania  bomby  wodorowej  (ale  nie  było  naturalnie  nawet  tych  słów,  tego 

terminu),  dzięki  znajomości  procesów zachodzących w gwiazdach,  m.  in.  w naszym Słońcu. 

Żadnych szans na realizację. Pierwsze eksperymenty z rozszczepialnym uranem; obwarowana 

tajnością  czasu  wojny,  najwyższa  koncentracja  mózgów  i  materialnych  środków.  Praca 

zespołowa,  równoczesny atak  na wielu frontach  celem odnalezienia  najsprawniejszej  metody 

wydobycia uranu rozszczepialnego, a także stworzenia nowego pierwiastka rozszczepialnego — 

plutonu; praca w zasadzie oparta już na dobrej teoretycznej znajomości przedmiotu. Powolne 

kiełkowanie  i  powstawanie  techniki  atomowej  przez  kolejne  przestawianie  procesów 

laboratoryjno–naukowych,  tj.  urzeczywistnialnych  w  małej  skali,  na  skalę  przemysłową. 

Pierwsze  bomby  atomowe.  Powrót  do  idei  „sztucznego  słońca”,  nowa  koncepcja:  „zwykła” 

bomba atomowa jako zapalnik bomby wodorowej. Dalsze prace uwieńczone powodzeniem.

Produkt uboczny całej sekwencji tych prac: stos atomowy jako źródło energii. To trzeba 

powiedzieć.  Nie  on  był  bowiem ich  celem.  Obecnie  prace  idą,  między  innymi,  w kierunku 

zrealizowania  kontrolowanej  reakcji  syntezy  wodoru,  tj.  zadaniem  jest  niejako,  „równoległe 

powtórzenie”  historii  bomby  atomowej.  Jednakże  „stos  wodorowy”,  jak  dotąd,  nie  został 



skonstruowany.  Trudności  na  tej  drodze  okazały  się  większe,  aniżeli  przypuszczano.  Sprawa 

bynajmniej nie jest jednak przegrana. Zaszła potrzeba rozszerzenia wstępnej fazy, teoretycznej: 

znajomość elementarnych właściwości materii nie jest jeszcze wystarczająca. Stąd — choć nie 

tylko stąd — gwałtowne tempo prac fizyków, uczonych całego świata, głównie w dziedzinie 

cząstek elementarnych obdarzonych wielką  energią.  Budowa ogromnych przyspieszaczy tych 

cząstek („kosmotrony”, „synchrofazotrony” itp.). Owoców tych prac trzeba jeszcze oczekiwać. 

Przykład drugi: astronautyka. Potrzeba: podyktowana warunkami wielkiej polityki. Konieczność 

dostarczenia strategom środków przenoszących broń jądrową. Warunki wyjściowe: osiągnięcia 

Niemców w dziedzinie budowy rakiet, z tych najdoskonalsza — rakieta V–2. Prace z zakresu 

balistyki zewnętrznej,  teorii  napędu rakiet,  teorii  paliw chemicznych, silników odrzutowych i 

rakietowych.  Produkt  uboczny:  rakiety,  zdolne  do  wprowadzania  na  orbity  okołoziemskie 

sztucznych satelitów. Produkt ten, tak w tym, jak i w poprzednim przykładzie, stopniowo się 

autonomizuje.  Znaczy  to,  że  stos  atomowy,  który  pierwotnie  dostarczał  wybuchowej  materii 

jądrowej  jako  tego,  czego  odeń  wymagano,  energię  zaś  wytworzoną  rozsiewano,  gdyż  była 

zbędna,  przeszedłszy  technologiczną  ewolucję,  stał  się  „stosem pokojowym”,  który  środków 

wybuchowych nie wytwarza, wytwarza natomiast energię; analogicznie rakiety — nośniki bomb, 

przekonstruowane, specjalizowane, stają się — i staną się — statkami kosmicznymi dla ludzi, 

zdolnymi poruszać się w kosmicznej przestrzeni.

Jak widzimy, energię atomową dla celów pokojowych i astronautykę uzyskano zrazu jako 

„produkty  uboczne”.  Jest  to  konsekwencją  struktury  świata,  w  jakim  żyjemy;  można  sobie, 

naturalnie, pozwalać na ocenę moralną tego faktu, ale nie zmieni go ona w żadnej mierze; raczej 

płodniej można by zastanawiać się nad tym, jakie „uboczne produkty” może w przyszłości rodzić 

sytuacja tego naszego świata. Naturalnie nie zawsze musi chodzić o produkty  par excellence 

„uboczne”.  Nacisk  demograficzny,  dynamika  wyzwalających  się  ludów  kolonialnych  może 

uczynić problemem nr l świata rozbrojonego globalnie — produkcję żywności. Koncentracja sił i 

środków pozwoli  wówczas  na  rozwiązanie  teoretyczne,  a  potem i  przemysłowe,  zagadnienia 

sztucznej  syntezy  takich  środków,  czy  to  drogą  fotosyntezy  z  pierwiastków  i  surowców 

najtańszych,  czy  też  jakąś  inną;  tak  czy  owak  będzie  szło  o  zjawiska  z  zakresu  chemii 

stosowanej,  ściślej  mówiąc  —  biochemii.  Możliwe  jest,  że  produktem  ubocznym  „operacji 

żywność” będą nowe, nieznane dziś substancje syntetyczne, służące np. jako budulec albo jako 

surowce do wyrobu odzieży.



Ale widzieć świat przyszły jako sferę wolności od lęku wojny, od głodu, nędzy, nawet i 

od choroby, byłoby, mimo wszystko, minimalizmem niewybaczalnym. Gdybyśmy jednak mieli 

sięgnąć myślą głębiej w tę dziedzinę nieznanego, musielibyśmy się pierwej rozstać z wieloma 

wartościami, które uważamy dzisiaj za nienaruszalne.

Jedną  z  pierwszych  takich  wartości,  na  jakie  sama  przyszłość  — swoim kierunkiem 

rozwoju — przypuści zapewne atak, jest  nasze — powszechne dziś, nawet wśród większości 

uczonych (tak silne są przyzwyczajenia i pozarozumowe uczucia w człowieku) — przywiązanie 

do tego, co „naturalne”. Spośród wszystkich rzeczy „naturalnych” największą — rozumie się — 

wartość  przywiązujemy  do  naszego  własnego  ciała,  które  otulamy  co  prawda  w  „sztuczne” 

futerały  i  pokrowce,  przewozimy  „sztucznie  zbudowanymi”  środkami  komunikacji,  żywimy 

niekiedy „sztucznie sporządzoną” żywnością, a nawet podtrzymujemy jego siły i wspomagamy je 

w walce z „naturalnymi” jego wrogami, jakimi są bakterie, „sztucznymi” chemikaliami lekarstw. 

Trzeba też niekiedy zastąpić jakąś część tego, w swej naturalności nieoszacowanego ciała już to 

protezą, już to wzmagającym działanie osłabłych zmysłów (słuchu np.) aparatem. Zawsze jednak 

protezy te  uważamy (nota bene  słusznie) za gorsze od tego,  co zastępują,  od tego,  co było; 

zrozumiałe, że każdy woli włosy od peruki na łysinie i własne, choćby nie dość perłowe zęby od 

nylonowej sztucznej szczęki. Ale to jest stan przejściowy; przyjdzie czas, kiedy wstawione zęby 

lepsze będą od tych, jakie wytwarza organizm, przyjdzie też kolej  na inne,  donioślejsze jego 

części.  Już  dziś  mówi  się,  i  nie  tylko  mówi,  o  zastąpieniu  schorowanego  serca  nowym,  o 

sztucznej  nerce,  sztucznej  aorcie,  sztucznych  stawach  czy  kościach.  To  jedynie  początek. 

Słyszymy też lekarzy, mówiących o „banku krwi”, po którym przyjdą podobne inne „banki” — 

tak że utraconą kończynę będzie można zastąpić kończyną — powiedzmy to wreszcie — trupa, 

niechby  „świeżego  trupa”,  niechby  „utrzymywanego  w  stanie  podobnym  do  życia  poprzez 

przepłukiwanie jego krwionośnych naczyń płynem podobnym do krwi”. Taki obraz zamącą już 

nieco  nasz  spokój.  Słyszymy  jednak  dalej,  że  pewien  biolog  uruchomił  kończyny  psa, 

sparaliżowanego wskutek całkowitego przecięcia rdzenia kręgowego, w ten sposób, że w głąb 

nerwów kończyn tego psa wpuścił strumień elektrycznych bodźców, zapisanych na taśmie niby–

magnetofonowej,  bodźców,  uprzednio  zarejestrowanych  —  zapisanych  —  u  zdrowego, 

chodzącego psa. I że to ma być wielka nadzieja na przyszłość dla ludzi, tkniętych paraliżem. 

Nosiliby w kieszeni małe pudełko z guzikami opatrzonymi napisami „chód”,  „w prawo”, „w 

lewo”, „stop” itp.; i uruchamialiby — samych siebie, własne kończyny, naciśnięciem wybranego 



guzika. O tym mówi się dziś jako o rzeczy realnej.

A przyszłość?  Ta  każe  się  ludziom pożegnać  rychło  z  „naturalnym”,  tak  skorym  do 

zmęczenia sercem; być może przyjdzie kolej na podlegający tylu cierpieniom narząd trawienia; 

po  tej  pierwszej  inwazji  mechanizmów  i  urządzeń  sztucznych  —  a  więc  silniejszych, 

wytrwalszych od „naturalnych”, a także, i to najważniejsze, wymiennych! — przyjdzie kolej na 

krok  następny,  na  ingerencję,  śmielszą  jeszcze  i  bardziej  subtelną,  w  głąb  chemizmu, 

mikroskopijnych  procesów naszych  ciał.  Jak  wiele  jest  z  nich  jeszcze  do  udoskonalenia,  do 

zrobienia! Ale to oznaczać będzie właśnie „pożegnanie z naturą” — współczesnego człowieka 

szokujące, trudne do przyjęcia. Oczywiście, ta wielka fala przemian, ta rewolucja biologiczna 

doprowadzi  do  zrealizowania  długowieczności,  jakiej  my  sobie  nawet  wyobrazić  dzisiaj  nie 

potrafimy. Ale i z nią bieda, ponieważ mózg nasz zapewne nie zdoła usłużyć ciału przez wieki 

całe — zbyt rychło, przepełniony masą wspomnień, stałby się mózgiem starca, wegetującego, 

pozbawionego dynamizmu i żywości myślenia, tracącego zdolność wchłaniania nowych wrażeń. 

A więc i mózg, owo „nietykalne nietykalnych”, miałby stać się z kolei celem badań i, być może, 

przekształceń?… Jakich?  Genetycznych?  Ale  tu  znowu przychodzi  sobie  uzmysłowić,  w jak 

dalece  szerokim zakresie  można by twórczo,  kształtujące  i  zarazem opiekuńczo wpływać na 

płody,  rozwijające  się  w  środowisku  sztucznym,  poza  macicą  — i  gdzież  postawić  kres  tej 

inwazji techniki i chemii w głąb tego ostatniego skrawka natury, jakim jest nasze ciało, jaki do 

dziś jeszcze ostał się przed inwazją techniki w nasze otoczenie, w nasz świat zewnętrzny?

Odpowiedzi  na  to  pytanie  nie  potrafimy  udzielić.  Widzimy  tylko,  że  im  bardziej 

próbujemy oddalać się myślą od dnia dzisiejszego, tym więcej przyszłych osiągnięć napawa nas 

odruchowym sprzeciwem,  protestem,  niepokojem, niechęcią  — choć mówię,  mówiłem przez 

cały czas tylko o zabiegach, o udoskonaleniach, służyć mających życiu! Spojrzawszy szerzej: 

przyszłość nie może być chemicznie oczyszczoną od trosk, bólów i strachów teraźniejszością, 

doskonale  wygodnym, luksusowo skrojonym garniturem na nasze obecne nawyki,  potrzeby i 

sądy. Nic podobnego— ona podda je kolejno rewizji, doprowadzi do ostrych starć, do konfliktów, 

będzie zmuszała do wyboru, będzie żądała płacenia ceny za rozszerzanie fizycznych granic życia, 

będzie  — jednym  słowem — odrzucała,  niweczyła  bardzo  wiele  z  tego,  co  dziś  mamy  za 

bezcenne, nie do zastąpienia, nienaruszalne. I będzie w tym bezlitosna, jak sam postęp i jak on — 

nieodwracalna. Bo raz dokonanego wynalazku, odkrycia nic już nie może unicestwić, chyba wraz 

z całą ludzką rasą;  sielanka jakiegoś przyszłego „powrotu do Natury” jest  fikcją, utopią — i 



dlatego  właśnie  drogę,  jaka  od  odkryć  współczesnych  prowadzi  w  gąszcz  niewiarygodnych 

nieraz konsekwencji przyszłych, nie tylko wypatrzyć trudno. Jeszcze trudniej się człowiekowi 

dzisiejszemu z nią pogodzić.

Umyślnie mówiłem dotąd tylko o jednostkowo–biologicznym aspekcie przyszłości,  ale 

przecież inny, socjologiczny będzie, kto wie, czy nie jeszcze bardziej radykalny w stosunku do 

naszych teraźniejszych marzeń i wyobrażeń. Głosić, w wieku gospodarki planowanej, osobliwą 

strusią politykę — zacieśniania się do losów żyjącego pokolenia, postulować, jako cel doskonały, 

ten  sam,  tak  wygodny i  miły  indywidualizm egalitarny,  jaki  był  (  przynajmniej  myślowym) 

udziałem  wąskich  elit  społecznych  na  przełomie  XIX  i  XX  wieku,  widzieć  w  jego 

upowszechnieniu  masowym rozwiązanie  podstawowych problemów ludzkiego współżycia  — 

jest, że użyję nie mojego powiedzenia, czymś gorszym od zbrodni: to błąd. To fikcja, dla jakiej 

po prostu nie ma miejsca w świecie nawet współczesnym, ale dzisiaj można jeszcze udawać, że 

tak nie jest. Nonsensowność takiej postawy przyszłość udowodni faktami nieodpartymi.

Kwestia  pierwsza  z  brzegu:  polityki  populacyjnej,  inaczej  zaś  mówiąc  —  ingerencji 

państwa, władzy nadrzędnej, w sferę życia rodziny, w głąb tej czcigodnej cegiełki elementarnej 

ludzkiego bytu, ukazuje, zaledwie tknąć ją ostrzem statystyki, matematyki, konieczność takich 

właśnie  zabiegów,  i  to  coraz  radykalniejszych,  w  przyszłości.  Rozrodczość  nie  ograniczana, 

przyrost  naturalny  tamowany  tylko  perswazją  czy  apelem,  drogami  okólnymi,  to  paliatyw 

rozwiązania, dobry na dziś. Gdy jednak zwolennicy wolności nie ograniczonej w tej sferze życia 

powiadają nam w dyskusji, że kula ziemska może, jak obliczono, wyżywić nie trzy, lecz osiem, 

może dziesięć,  a  nawet  piętnaście  miliardów ludzi,  dość zapytać,  co będzie,  co ma być  p o 

osiągnięciu tego stanu? A dynamika populacyjna uczy, że każde następne podwojenie ilości istot 

żyjących na Ziemi będzie następowało w czasie daleko krótszym, aniżeli poprzednie; koniec XXI 

wieku widziałby Ziemię zatłoczoną

do  przeraźliwości;  co  wtedy?  Ekspansja  na  inne  planety?  Jak  gdyby  taka  kosmiczna 

emigracja  mogła  cokolwiek rozwiązać.  Jak gdyby nie  było oczywiste,  że  rosnąca  liczebność 

ludzkości  prędzej  czy  później  rozsadzi  wreszcie  ten  uniwersalizm,  to  całkujące  świat  nasz 

dążenie,  które  — bodaj  najjawniejszy prąd naszej  cywilizacji  — z  poszczególnych plemion, 

narodów, ras stwarza pośród starć i sprzeczności gwałtownych — jedną rasę, ludzkość, nie tylko 

jako hasło i frazes, lecz jako realną treść, mianownik zachodzących przemian.

Ilość przejść może — a raczej musi — w dezintegrujący wybuch, w rozsypkę, która swoją 



odśrodkowością pokona scalające działania techniki. Technika scala ludzkość, gdyż jest jedna dla 

czarnych,  białych,  żółtych,  gdyż  stanowi  najracjonalniejszą  płaszczyznę  porozumienia  i 

współpracy,  gdyż  odrzutowcami  redukuje  odległości,  miesza,  stapia  w  tyglu  wzajemnych 

kontaktów masowych, wspólnej pracy, współzawodnictwa, pomocy. Ale proszę sobie wyobrazić 

życie tej dwudziestomiliardowej ludzkości, niechby i nie cierpiącej jeszcze głodu ani nie nękanej 

męczarniami przeludnienia, bezdomności. Redukcja godzin pracy, zwiększenie godzin wolnego 

czasu, godzin własnych każdego człowieka, stwarza szansę wielkiego rozwoju kultury. Ale jaka 

to będzie kultura, wyrosła na gruzach indywidualizmu, uniwersalizmu ziemskiego, na to pytanie 

musimy szukać odpowiedzi  już teraz.  Pozornie  rzecz to  niemożliwa.  Tylko pozornie.  Ludzie 

uzdolnieni twórczo stanowią pewien, dosyć stały, odsetek wszystkich zjadaczy chleba; uczeni, 

myśliciele, artyści pojawiają się w tym większej liczbie, im więcej jest po prostu żyjących. I 

proszę zważyć:  już  dzisiaj  wszystkich,  jako tako uwagi  godnych,  utalentowanych plastyków, 

malarzy  — jest  na  świecie  zbyt  wielu,  aby  krąg  przejawiania  się  ich  indywidualności  mógł 

sięgnąć daleko poza granice jednego kraju; skutek tej liczebności jest zadziwiający i zasmucający 

zarazem.  Oto  o  wybłyśnięciu,  wybiciu  się,  zyskaniu  uznania  zaczyna  decydować  ślepy  traf, 

przypadek, staje się ten sukces artystyczny kwestią „wylansowania w Paryżu” czy w innej stolicy 

świata; na artystycznych giełdach odbywają się jak gdyby „ciągnienia na oślep” i co pewien czas 

masy  dowiadują  się  o  nowym  jakimś  „odkryciu”  specjalistów  i  znawców.  Oczywiście 

przesadzam,  ale  tylko trochę.  Indywidualność wielka  na ogól  jakoś  się  uznania dobije,  choć 

czasem  po  latach,  ale  to,  co  dziś  jest  problemem  zapoznanych  talentów  czy  na  oślep 

wylansowanych jednostek, więc w końcu marginesowym i drugo– jeśli nie trzeciorzędnym, w 

przyszłości,  w  tym  wyobrażonym  mrowisku  dwudziestu  miliardów  stanie  się  regułą, 

prawidłowością  nie  do  obalenia.  Wartościowych książek,  dzieł  sztuki,  utworów muzycznych, 

rozważań  i  teorii  nowych  będzie  powstawało  po  prostu  zbyt  wiele,  aby  najzachłanniejszy 

konsument  dóbr  kulturowych  mógł  tej  lawinie  sprostać.  To,  o  czym  dzisiaj  mówi  się  z 

uśmiechem, że poetów nie tylko czytają prawie wyłącznie poeci, ale że nawet nakłady tomików 

poetyckich warunkowane są liczbą żyjących poetów danego języka, obszaru kulturowego — to 

stanie się żałosnym prawem przyszłego świata — tego świata nieograniczonego rozrostu liczby. 

Ani  żarłoczność  czytelnicza,  ani  głód  wiedzy nie  zapewnią  żadnej  jednostce  bezpośredniego 

kontaktu  z  całokształtem  najwybitniejszych  nawet  owoców  twórczości,  kiedy  Rafaelów, 

Mozartów, Fermich będą współcześnie działały i tworzyły — tysiące. Zarysowująca się zatem 



tendencja specjalizacji w zakresie konsumpcji kulturalnej będzie wyraźniała, poetów sami już 

tylko poeci będą czytali, malarze będą malowali dla malarzy, muzycy — tworzyli dla muzyków, 

skoro  całego  obszaru  życia  zaledwie  wystarczy,  aby  tylko  zapoznać  się  z  tym,  co  powstaje 

wszędzie  indziej  w  tym  jednym,  danym  gatunku.  Oczywista,  równolegle  rozwijałaby  się, 

powielana sputnikowymi antenami nadawczymi na cały glob, telewizyjno–barwno–dotykalno–

węchowa, czy Bóg raczy wiedzieć jeszcze jaka, kultura masowa i tak powstały rozziew dwu 

kultur będzie się mógł tylko poszerzać.  Na koniec, gdyby panaceum kosmicznej emigracji  w 

skali  masowej  miało  zostać  urzeczywistnione,  nastąpiłoby  już  jawne,  nie  dające  się  niczym 

zakłamać ani przysłonić, rozćwiartowanie, pokawałkowanie kultury ziemskiej, skoro nikt, żaden 

człowiek  nie  mógłby  w sobie  jej  owoców najszczytniejszych jednoczyć,  znając  tylko,  przez 

przypadek pochodzenia, urodzenia, przynależności grupowo–społecznej — jakiś jeden drobny 

fragment.  I  z  czym  miałby  wyruszać  na  wypełnionym  takimi  jak  on  statku,  by  szukać  w 

gwiazdach  nowej  ;  ojczyzny  — ze  świadomością,  że  kiedyś  w  czasach  prymitywu na  poły 

barbarzyńskiego, wojen, ciemności i lęku — że w tej właśnie przezwyciężonej epoce zabłysło 

ongiś  Odrodzenie,  i  to  był  czas,  w którym można było  zjednoczyć  w jednym umyśle  sumę 

ludzkich osiągnięć, ludzkiej myśli, po czym nastąpił nieubłagany zmierzch, epoka miliardowych 

mrówek?

Mówiłem  tylko  o  sztuce.  Nie  dlatego,  abym  uważał  ją  za  najważniejszą,  ani  przez 

miejsce, w jakim ukazują się te rozważania, ale po prostu dlatego, że w świecie szybkich zmian, 

gwałtownych  skoków,  ona,  oprócz  nauki  i  filozofii,  stanowi  łącznik  najpewniejszy,  pomost 

wspólnego  zrozumienia,  narzędzie  kształtowania  —  jeśli  nie  charakterów,  na  to  nigdy  nie 

starczyło  jej  sił  —  to  przynajmniej  wrażliwości,  i  jeśli  ona  pójdzie  w  rozsypkę,  stanie  się 

zjawiskiem  o  prowincjonalno–lokalnym  znaczeniu,  zaprzepaszczeniu  ulegną  i  szansę 

uniwersalizmu  przyszłości,  i  wspólnota  ludzkiego  odczuwania,  a  to,  co  pozostanie,  będzie 

żałosnym pomiotem ocalenia „wolności rozrodu”, za jaką cenę?

Rzecz w tym, że o  wielkości  ceny, jaką płacić będzie  musiała  przyszłość za decyzje, 

podejmowane już teraz, już dzisiaj, właśnie dzisiaj, a nie kiedy indziej — trzeba dyskutować.

Mówiliśmy o twórczości,  o  sztuce;  jest  to  zagadnienie  — jeśli  nie rozpatrywać go w 

trybie polemicznym, jakeśmy to uczynili — podporządkowane szerszemu: wolności. Likwidacja 

wielkiej własności otwiera drogę w sferę wolności osobliwej przez jej hierarchiczność. Wolność 

to dwojaka: od plag i trosk, oczywista, ale także — w rozumieniu pozytywnym, aktywnym — 



wolność  działania,  niekoniecznie  w interesie  czyjejś  kieszeni  czy grupy,  klasy — a dalej,  w 

przyszłości  —  niekoniecznie  nawet  na  rzecz  jednego  tylko  narodu,  państwa  czy  całego 

kontynentu. Szczególnej integracji planowania i myślenia wymagać będzie ten ostatni rodzaj, ten 

szczyt  swobody,  jako  konieczność  wyboru  i  decyzji  —  i  jasne  jest,  że  zburzenie  murów 

ograniczających  ludzkie  możliwości  okaże  się  nie  tylko  wyzwoleniem,  i  na  pewno  nie  — 

otwarciem bram raju, jakiegoś . Schlaraffenlandu, lecz problemem na miarę dotąd w historii nie 

znanym.  Wolność  owa okazuje  się,  w takim świetle,  l  największym,  być  może,  wyzwaniem 

rzuconym  rodzajowi  —  ludzkiemu,  próżnią  do  zabudowania,  do  zaludnienia,  olbrzymią 

trudnością  do  pokonania,  kto  wie,  czy  nie  dorównującą  tej,  z  jaką  boryka  się  świat  dnia 

dzisiejszego.

Ale popełnilibyśmy błąd, sądząc, że będzie to punkt zwrotny, rozdroże. Nie, to szereg 

takich, następujących po sobie punktów, poprzez które ludzkość posuwać się będzie, wciąż inna, 

wciąż ta sama, skoro, wywalczywszy sobie wolność, będzie musiała nieustannie do niej dorastać.

1960
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KŁOPOTY Z IMPORTEM

Kiedy się człowiek wybiera za granicę, a wieść o tym dosięgnie znajomych, rosić poczyna 

deszczyk rozmaitych życzeń;  w krótkim czasie  kandydat  na podróżnego widzi się  zmuszony 

poświęcić  cały  omal  czas  za  granicą  na  zakupy  rzeczy,  znajomym  niezbędnych;  w  takich 

okolicznościach  dusze  ludzkie  obnażają  się  z  przeraźliwą  szczerością.  Tak  na  przykład 

dowiadujemy się, że kobiety, których nigdy byśmy o to w prostocie ducha nie posądzili, marzą o 

środkach odchudzających, mężczyźni zaś, skądinąd godni szacunku, poczynają z przymrużeniem 

oka  molestować  nas  o  przywiezienie  czegoś  pikantnego  do  oglądania,  naturalnie  w dobrym 

guście. To znów zjawia się pewien starszy dżentelmen, którego cichym marzeniem jest posiadać 

specjalny  teleobiektyw,  ale  to  taki,  żeby,  nieprawdaż,  można  było  dokonywać  zdjęć  parek 

flirtujących  ze  znacznego  oddalenia,  i  to  niby  celując  kamerą  fotograficzną  w  całkiem inną 

stronę, bo można się narazić na przykrości itp. Czasem można by dojść do przekonania, że w 

wyobrażeniu naszych znajomych najprzedziwniejsze przedmioty, do których tęsknią, znajduje się 

w obcych krajach  na każdym kroku,  rosnące  pod zagranicznymi  drzewami,  niczym opieńki; 

pozycje  w  notesie  mnożą  się,  stwarzając  wizję  nieodzownego  wynajęcia  sporego  wagonu 

towarowego.  Zarazem  życzliwi  znajomi,  pragnąc  oszczędzić  nam  jak  najbardziej  kłopotów 

celnych, dostarczają fachowych wskazówek. W taki to sposób, dzięki pewnym skomplikowanym 

wypadkom, których opisywać tu nie będę, dostał się w moje ręce dokument wielce interesujący, 

którego lektura  przynosi  nieoczekiwane całkiem wzruszenia  i  w niezmiernie  twórczy sposób 

pobudza  pracę  wyobraźni.  Jest  to  Dziennik  Ustaw  Polskiej  Rzeczypospolitej  Ludowej, 

zawierający  rozporządzenie  Rady  Ministrów  w  sprawie  taryfy  celnej  przywozowej,  czyli, 

mówiąc  po  prostu,  wykaz  opłat  celnych,  pobieranych za  to,  co  wracający  z  dalekich  lądów 

podróżnik wiezie do rodzinnych pieleszy.

Zaczyna się ów wykaz urzędowy, utrzymany w suchym stylu, godnym wielkich epików, 

od  wytworów  pochodzenia  roślinnego,  może  dlatego,  że  Polska  jest  tradycyjnie  krajem 

rolniczym.  Po  różnych  nasionach,  mąkach,  kaszach  i  okopowych,  które  pozostawiają  nas 

obojętnymi,  przychodzą  pozycje,  budzące  już  pewien  odzew  emocjonalny,  jako  to  banany, 

migdały  i  ananasy;  dowiadujemy  się  też,  że  gdyby  nam  przyszła  ochota  przywieźć  chleb 

świętojański, zapłacimy za kilogram 10 złotych; za paszę natomiast tylko 20 groszy. Kadzidła są 



nieco ekspensywniejsze — 30 złotych od kilograma; za to trawy ozdobne raczej niedrogie — 10 

złotych,  ale  jeśli  mają  służyć  do  przyozdobienia  grobów,  wówczas,  zgodnie  z  dodatkowym 

rozporządzeniem ministra handlu zagranicznego z dnia 12 września 1956 roku, zostają od cła 

zwolnione. Trudno co prawda udowodnić, że dana trawa ma służyć do przystrojenia grobu — 

nasuwa się od razu możliwość przemycania gazonów, trawników albo całych nawet parków jako 

rzekomo o przeznaczeniu cmentarnym, idźmy wszakże dalej, do grupy następnej. Tytuł jej jest 

już oszałamiający: „Zwierzęta, ptaki, płazy, gady, owady” — a wszystko żywe. Pies kosztuje na 

cle złotych 20, królowa — 5 złotych (królowa pszczół, rzecz jasna), wszystkie zaś inne zwierzęta 

osobno nie wymienione — 50 złotych od sztuki. Ponieważ osobno wymienione nie są nosorożce, 

tygrysy,  hipopotamy  ani  nawet  wieloryby,  korzyści  nabywania  ich  stają  się  dla  osób, 

wybierających się do krajów tropikalnych, oczywiste. Mój Boże, mieć szakała za 50 złotych! 

Albo  śmierdziela!  Czy  pawiana!  To  wspaniałe.  Dalej  mamy  ryby,  skorupiaki  i  mięczaki. 

Mięczaki (mam słabość do mięczaków) kosztują 60 złotych od kilograma. Ale przecież mięczak 

może mieć w środku perłę (czy perłopław nie jest mięczakiem?) Ale perły cli się według opłat 

grupy 58. Więc jakże? Czy celnicy mogą dokonywać osobistej rewizji mięczaków? Ale przecież 

to  nie  mięczak  wraca  z  zagranicy,  tylko  ja.  Wątpliwości  narastają  lawiną  —  odkładając 

rozwiązanie ich na później, pogrążam się w dalszej lekturze. Koral i fiszbin naturalny kosztują 

100 złotych od kilograma; pomysł zatem sprowadzenia wyspy koralowej, atolu, a choćby tylko 

jednej, jedynej rafy koralowej — odpada, niestety; co poszłoby w miliony. Kość słoniowa jest 

clona słono — 100 złotych od kila, ale mamuta, narwala, morsa i hipopotama tak samo. Kość 

hipopotama?! Pierwsze słyszę. Człowiek uczy się przez całe życie. Potem idą woski, tłuszcze i 

oleje, cukier, słodycze, nawet o chałwie prawodawca nie zapomniał (5 złotych kilogram), tytoń 

— i jesteśmy u pozycji Wielkich, albowiem Dział V Grupa 17 nosi tytuł „Ziemia, Kamienie, Sól, 

Woda”.  Niemal  jak  w  Genezis,  styl  biblijny  — stworzeniem świata  zapachniało.  Kamienie, 

piasek, glinę, żwir, skały itp. możecie przywozić na tony — grosza nie kosztują. Są bez cła. Całe 

Himalaje wolno przywieźć. Za DARMO — słyszycie? To podnosi na duchu. Asfalt,  cement, 

klinkier, marmur są już nieco droższe: 10 groszy kilogram. Ale najdziwniejsze, że wodę się cli; 

czy to w stanie stałym (lód), czy naturalnym (woda destylowana) — cli się po 20 groszy od 

kilograma. A więc morza nie da się przywieźć — nawet małego? Chociaż nie wiem: ustawa 

wymienia tylko wodę destylowaną. Morska jest słona. A zatem…? Otwiera się furtka nadziei: 

„Słyszałeś,  Lem  wrócił  wczoraj”.  —  „Przywiózł  co  ciekawego?”  —  „Tak”.  —  „Co?”  — 



„Morze”. Czy nie byłoby to piękne?

Następne  rubryki  mało  są  ciekawe.  Serce  uderza  przy  taśmach z  liści  palmowych (5 

złotych kilo), lecz tylko raz jeden. Dalej idzie papier i wyroby z papieru. To nieciekawe. Książek 

nie cli się oprócz żurnali mód. Potem jest kauczuk, różne gumy, gąbki, ogumienie do kół po 12 

złotych od kilograma (budzą się myśli buntownicze, władzoburcze: dlaczego właśnie 12, a nie 10 

czy  14?  Kto  to  wymyślił?  Czy  grono  ekonomistów  nocami  ślęczące  nad  maszynami 

rachunkowymi — czy też zastępca ministra kostkami do gry rzucał na stół i sekretarce dyktował: 

„12 niech pani napisze, panno Janino” — bo mu wyszło dwa razy pod rząd po sześć oczek?

No,  i  tutaj,  niestety,  urywa  się  ciekawa,  bujna,  wionąca  Wielkim  Światem,  Dżunglą, 

Stadami  Słoni,  Rykowiskiem  Fok  i  Morsów  część  Ustawy.  Bo  dalej  idą  włókna,  tkaniny, 

materiały, jakieś ci tam zegarki, magnetofony, pióra i diabli wiedzą co jeszcze. Cały asortyment 

komisowy, pachnący interesownością, zagadkowymi transakcjami, cały blichtr Zachodu, ujęty w 

ramki, czeka zrezygnowany na wyrok, na odprawę celną. Okazuje się tylko raz jeszcze, o ile 

lepiej opłaci się przywozić żywe zwierzęta: za fokę–piżmowca (co to za zwierzę takie!?) płaci 

się, gdy o futrze rzecz, 2 000 złociszów od kilograma; taż sama foka, przeprowadzona przez 

barierkę  celną  na  żywo,  pod ramię  z  pasażerem,  kosztuje  50  złotych.  I  jakże  tu  się  jeszcze 

wahać?! Odrobinę zainteresowania budzi jeszcze złoto w blokach; choćby i 100 ton ważyły, nie 

płaci  się  od  nich  nic.  Ale  i  złoto  —  jest  banalne.  Krokodyli,  krokodyli  z  zagranicy  nam 

potrzeba…

1957



PODRĘCZNIK ELEGANCJI

Przemysł lekki i spożywczy nie tylko karmi nas i ubiera, ale wskazuje też drogę do ideału. 

Wydał właśnie książkę pt. „Przewodnik elegancji” — przetłumaczoną, by tak rzec, żywcem z 

francuskiego. Chciałem ją, kiedy wpadła mi w rękę w księgarni, odłożyć (wyznaję to czerwony 

ze wstydu), aliści szczęśliwym przypadkiem otwarła się na rozdziale pt. „Elegancja wieśniaka”. 

To było zbyt silne, nie oparłem się, kupiłem i nie żałuję. Trzeba od razu rzec, że książka mówi 

nie tylko o elegancji. Tytuł jest nazbyt szczupły, za skromny. To księga przewodnia na życie całe, 

savoir vivre od kołyski (a właściwie wcześniej: od poczęcia nieomal) do grobu.

Na  str.  140,  wertując  (z  ciekawości  nie  czytałem  po  kolei),  znalazłem  fascynujący 

rozdzialik „Koń”. Myślałem, że to o elegancji konia, ale nie — to o sporcie hippicznym. Cytuję: 

„Sport hippiczny obejmuje polowania z chartami i do jazdy konnej. Sport hippiczny jest sportem 

dość kosztownym”. Pierwsze zdanie zaszokowało mnie. Te „polowania do jazdy konnej…”, to 

musi być jakieś paryskie wyrafinowanie,  nowość,  nieznana jeszcze u nas,  niestety! Zdanie o 

kosztowności też trafne i słuszne. Pewnie dlatego tak rzadko widzi się na linii AB amazonki na 

koniach. Jeżeli kobieta nie wchodzi w skład żadnej drużyny, to polując z chartami, winna nosić 

kurtkę z sukna, orzechową lub czarną. A w ogóle na konia nie można wsiadać inaczej, jak tylko 

w „jodhpurze” z gabardyny, i to bez względu na płeć. Musi to być jakieś indyjskie słowo, ten 

„jodhpur”, gdyż szukałem go we wszystkich słownikach i nie znalazłem.

Do gry w golfa znowuż należy nosić skarpetki o barwie mchu, liści i lasu — poucza nas 

Wydawnictwo  Przemysłu  Lekkiego  i  Spożywczego.  Byłem  zbulwersowany  —  od  lat  mam 

stajnię, grywam w golfa, rozumie się, należę do drużyny — a mszystych skarpetek ani śladu! 

Hańba! Jutro polecę zaraz po te skarpetki.

W ogóle elegancja sportowa to niełatwa rzecz. „Po zakończeniu gry w tenisa wkłada się 

palto wygodne z miękkiej wełny”. To musi być straszne, zwłaszcza w upał, ale skoro Przemysł 

mówi,  że  trzeba  — to nie  ma rady.  Na szczęście  surowe nakazy folgują  w dziedzinie  życia 

plażowego.  W  Biarritz,  na  Rivierze  toleruje  się,  jak  piszą,  kostiumy  wcale  swobodne. 

Odetchnąłem,  a  ze  mną  odetchnie  60  000  nabywców  „Przewodnika  elegancji”  (taki  jest 

nakładzik), inaczej wszyscy byśmy się na tę Rivierę Bóg wie jak wysztafirowali.

No,  ale  zanim  na  Rivierę  się  dostaniemy,  czeka  nas  jeszcze  podróż.  I  o  niej  nie 



zapomniano.  Pakowanie — to trudny problem. Oprócz waliz  trzeba brać (osobny paragraf!!) 

PUDŁO  NA KAPELUSZE.  W  pudle  umieszcza  się  (poza  kapeluszami)  lisy,  szale,  suknie 

wieczorowe, a także „cenne dla Ciebie pamiątki, szkło wydmuchane przez szklarza w Murano, 

muszle z fiołkowymi żyłkami, które fala morska złożyła u twych stóp w upalny letni dzień…” 

Piękne, nie? Co do dzieci, eleganccy ludzie przewożą je tylko w walizkach. Walizka na dzieci 

nazywa się  Pullman Bebe,  ma płaskie dno i ściągane zamknięcie, wystaje z niej tylko buźka. 

Kiedy się przyjedzie do hotelu, bieliznę w pokrowcach z plastyku należy układać bezpośrednio w 

komodzie  lub  szafie.  „Dopiero  w  podróży  można  ocenić  zalety  nylonu”.  Tak,  tak,  proszę 

Przemysłu Lekkiego i Spożywczego!

Książkę mógłbym cytować całymi stronami — napisana jest z francuskim polotem, roi się 

od frapujących, odkrywczych aforyzmów. („Wózek na kółkach jest praktyczny, ponieważ łatwo 

się przesuwa” — chodzi o wózek dziecinny. Kto by na to wpadł, co?! W ogóle wózki dziecinne., 

ale spieszę do wieśniaka, żeby mi nie uciekł). Tylko jeszcze rada Szan. Przemysłu co do źródeł 

zakupu: „Przez snobizm nie ograniczaj się do sklepów luksusowych. W domach towarowych 

znajdziesz bardzo ładne dzianiny po cenach niższych”. Figlarz z Przemysłu, jak Boga kocham!

No, ale czas najwyższy na Pejzanów! Elegancja wieśniaczki: „Nie staraj się być podobna 

do aktorek filmowych, przebranych za chłopki z fantazji”. Faktycznie baby z mlekiem, zwłaszcza 

te spod Opatkowic, już obecnie zanadto pod Jayne Mansfield się ubierają! Cała nadzieja w tym, 

że kupią „Przewodnik elegancji” i dowiedzą się, iż „latem rano do pracy wieśniaczka wkłada 

kombinezon lub spodnie obcisłe półdługie z płótna niebieskiego lub różowego”. Wieśniak zaś 

winien ubierać się w kolorowe koszule z wykładanym kołnierzem, poza tym — cytuję: „koszule 

z  nylonu,  nowe tkaniny  niekurczliwe i  niegniotliwe nadają  się  do  noszenia  przy  wszystkich 

pracach w polu i gospodarstwie…”

Czy Przemysł Lekki zwariował, czy może ja? A może to tylko do śmiechu? No, pewnie, 

że do śmiechu! Całej książki nie opowiem, brak miejsca, lećcie więc do księgarni, Wieśniacy, 

Wieśniaczki,  Niemowlęta  w  Walizkach  i  Wy,  Kip–piczni  Gracze  w  Golfa,  i  wychwytujcie 

bezcenny „Podręcznik elegancji”!!!

1958



TATRY ZIMĄ — SUPLEMENT

PT. Autorom oraz Wydawnictwu podręcznika pt. „Tatry zimą” gorąco zalecam dołączenie 

do ustępu, traktującego o Kasprowym Wierchu oraz urokach i korzyściach zjazdu z takowego — 

następującego suplemencika dla początkujących narciarzy:

Na  Kasprowy  można  się  dostać  w  sezonie  zimowym za  pomocą  dowolnie  obranego 

sposobu — jak niżej.

1. Na wytrzymałość. Należy zjawić się po miejscówkę przed kasą kolejki w Kuźnicach 

przed szóstą rano. Jeżeli zapowiada się pogoda — przed piątą. Mieszkającym w schroniskach na 

Kalatówkach i na Hali Gąsienicowej zaleca się wstać o czwartej i bez golenia i mycia zjechać po 

ciemku  do  Kuźnic.  Przestrzega  się  przed  potworami  Kasprowego,  które  przesypiają  noc  do 

czwartej  w  dyżurce  kolejki  oraz  przed  samozwańczym  „czynnikiem  społecznym”,  który 

rozdziela numerki pisane ręcznie na kartkach papieru. Należy starać się o numerki do ogonka 

metalowe, które rozdziela pracownik kolejki około siódmej, tj. na jedną zaledwie godzinę przed 

otwarciem kasy. Obudziwszy się po szóstej można spokojnie obrócić się na drugi bok i spać 

dalej, gdyż miejscówki się w tym dniu wyżej podaną metodą nie dostanie.

2.  Na  ciało  zbiorowe.  Ciała  zbiorowe,  jako  to  delegacje,  wycieczki  etc.,  otrzymują 

miejscówki w przedsprzedaży, na listy. Wjechać tak jest bardzo łatwo, ale tylko razem z całym 

ciałem. Z doświadczeń historycznych atoli wiadomo, iż ciała zbiorowe, choć składają się zawsze 

z  jednostek,  często  wyrażają  odmienne  od  tych  jednostek  pragnienia.  Dylemat  ten  utrudnia 

wjeżdżanie tą metodą wtedy, gdy się ma na to największą ochotę. Ponadto ciała zbiorowe, jako 

twory wielkie, wjeżdżają rzadko.

3. Na chama. Bardzo typowa, powszechnie stosowana także w innych okolicznościach, 

również i pozaturystycznych, metoda polega na pchaniu się ze wszystkich sił ku barierce, przy 

której  stoi  kontroler  przed  peronem.  Należy  mieć  jakąkolwiek  miejscówkę  (późniejszą, 

nieaktualną, etc.), oklinać wszystkich współstojących, okładać ich kijami, dźgać szczękami od 

nart,  podkreślając mgliście swoje wyjątkowe prawa do wjazdu. Trzeba się przy tym liczyć z 

wielokrotnym wyrzucaniem na  tzw.  „zbity  łeb”,  z  obelgami  tłumu,  z  agresywną postawą co 

silniejszych narciarzy itd.

Należy  jednak  wracać  wciąż  na  to  samo  miejsce,  odgryzać  się,  kopać,  kląć,  pchać, 



obtłukiwać wszystkim gnaty, a równocześnie wobec każdego funkcjonariusza kolejki przejawiać 

lepką służalczość, wylizany uśmiechami serwilizm, skłonność do przeraźliwego śmiechu z ich 

ewentualnych dowcipów, w ogóle podchwytywać każde ich słowo i wielokrotnie powtarzać je w 

sposób zarazem tubalny, wiernopoddańczy i przypochlebny. Przy pewnej cierpliwości oraz sile 

fizycznej w końcu wjedzie się na górę niemal na pewno.

4.  Na  pałę.  Sposób  ten  polega  na  przybyciu  do  Kuźnic  niezbyt  późno,  ale  i  nie  za 

wcześnie,  tak  około  dziewiątej.  Ma  on  kilka  poddziałów.  Pierwszy  polega  na  posiadaniu 

wyrobionej poprzednio sieci szerokich znajomości, szczególnie wśród arystokracji narciarskiej 

oraz  pośród  ludzi  miejscowych  (zakopiańczyków).  Wymieniając  życzliwe  pozdrowienia, 

serdeczne uwagi, bystre „aproposy”, rzucając komplementy paniom i wyrazy szacunku panom, 

należy co chwila niby to od niechcenia pytać, czy ktoś z naszych serdecznych znajomych nie ma 

czasem do odstąpienia zbywającej miejscówki. Brać należy każdą, nawet taką, którą wjeżdża się 

tuż przed wieczorem. Mając pewien zapas wyproszonych tak, choćby i późnych, więc lichych 

miejscówek, przystępuje się do ich wymiany na lepsze albo przez wyszukiwanie frajerów, albo 

przez wymianę dwu późnych miejscówek na jedną wcześniejszą. Drugi poddział metody polega 

na  wjeżdżaniu  na  tzw.  „czyste  piękno” i  korzystać zeń  mogą jedynie  kobiety  na  pograniczu 

kociaka, wampa bądź wydry. Doświadczenie uczy, że ładna kobieta nigdy nie zostaje na dole. 

Trzeci poddział,  najmniej pewny, ale najbardziej emocjonujący, polega na wjeżdżaniu na tzw. 

„cud”. Od czasu do czasu bowiem, jak to bywa w każdym wielkim ludzkim rojowisku, trafia się 

w tłumie wariat, święty (?), który wyraża chęć odstąpienia aktualnych, doskonałych, bieżących, 

świeżych i  prawdziwych miejscówek po cenie  kosztu,  tj.  po l  złoty 20 groszy sztuka.  Niżej 

podpisanemu zdarzył się taki cud w pewną marcową niedzielę przy słonecznej pogodzie, kiedy to 

nieznany  mu szczupły  chłopczyna,  stojący  w ogonku  od  5,45  rano,  znienacka  wyraził  chęć 

odstąpienia  miejscówek  na  natychmiastowy wjazd,  odstąpił  je  i  oddalił  się  w niewiadomym 

kierunku, pozostawiając niżej podpisanego i jego kolegę w stanie bezwzględnego osłupienia. W 

takich — rzadkich, lecz tym cenniejszych — wypadkach należy przejawiać przebojowość, zimną 

krew i błyskawiczną orientację, wyrażającą się w tym, iż nie należy czekać, aż taki nawiedzony 

mistycznie człowiek wyduka z siebie, iż chce oddać miejscówki, ale pilnie śledzić wszystkie 

otaczające twarze tłumu i  usłyszawszy:  „Proszę państwa”… — albo:  „Ja  chcę”… — należy 

natychmiast danego osobnika zablokować, oddzielając go od reszty tłumu i wmówić w niego w 

sposób  bezwzględny,  choć  nie  pozbawiony  resztek  kurtuazji,  że  jest  się  tym  jedynym 



człowiekiem, któremu się miejscówki należą.

5. Na prawo wartości. Jak zwykle, tam, gdzie istnieją drastyczne różnice między podażą i 

popytem,  przemożne  prawo  wartości,  znane  dobrze  z  ekonomii,  toruje  sobie  drogę,  co  się 

przejawia powstawaniem pod koniec lutego i z początkiem marca czarnej giełdy miejscówkowej. 

Cena miejscówki, z końcem lutego praktycznie al pari z ceną kasową, wzrasta w marcu na fali 

wielkiej haussy, osiąga bez trudu 5, 10 a nawet 15 złotych, aby przy słonecznej pogodzie i pladze 

orbisowych wycieczek,  zaopatrzonych masowo w miejscówki z  przedsprzedaży, co poważnie 

zmniejsza  ich  ilość  do  nabycia  w  kasie  —  wznieść  się  do  złotych  pięćdziesięciu.  Napływ 

zamożnych  lekarzy,  głównie  ginekologów  z  Warszawy  i  Krakowa,  jak  również  tej  części 

inicjatywy  prywatnej,  której  przychodzi  fantazja  wjeżdżania  na  Kasprowy  wraz  z  licznymi 

dziećmi, termosami, nasmarowanymi grubo kremem żonami bądź mniej tłustymi kociakami, z 

zapasem holenderskich koców oraz izraelskich pomarańcz, przyczynia się do tworzenia na fali 

ogólnej  haussy  spontanicznej  koniunktury  niesłychanych  zgoła  interesów  oraz  podbija 

momentalnie ceny miejscówek do wysokości wręcz legendarnej. Co się tyczy źródeł, ajentów 

oraz dystrybucji — należy zdać się na nosa, jeśli się takowy posiada; w braku nosa wystarczy 

grubsza gotówka.

6. Na kacyka. Na kacyka wjeżdżają osoby z administracji oraz tajemnicza gromada ludzi, 

posiadających  jakieś  białe  kartoniki  z  jakimś  nadrukiem  (coś  jakby  Koleje  Linowe)  albo 

osobliwe, przypominające analizę moczu bilety blankietowe PKP lub też inne „silne papiery”, 

bądź  potężne,  z  wysoka  spływające  znajomości.  Należy  oświadczyć  lojalnie,  iż  ilość 

wjeżdżających tym sposobem ludzi  zmniejszyła  się  po  październiku,  chociaż  jeszcze  się  ich 

spotyka.

7. Na sławę  mołojecką. Jest to metoda zarezerwowana dla niektórych sławnych ludzi, 

jako to aktorów, reżyserów, śpiewaków itp.; pisarze się tu nie liczą, chyba że są posłami albo 

czymś więcej.

Osoby  zainteresowane  w/w  tematem,  mogą  dalszych  informacji  poszukiwać  w 

dwutomowym dziele Autora pt. „Socjologia, ekonomia i psychotechnika w służbie wjazdu na 

Kasprowy Wierch”, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa, 1969, str. 456 + 389 + 6 nlb 

z  licznymi  wykresami,  planszami  oraz  dokładnym  schematem  i  planami  drukarenki  do 

drukowania miejscówek we własnym zakresie.
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AUTO WYWIAD

Jest teraz szalona moda na wywiady. Są nawet tacy szczęśliwcy jak Osmańczyk, których 

interwiewuje się co tygodnia. Ja też czekałem, czekałem, ale się nie doczekałem, więc nie ma 

innej rady — muszę to załatwić sam. Udaję się tedy do siebie i zastaję się nakręcającego na 

podłodze blaszaną kaczuszkę.

— Co pan teraz robi? — pytam, ściskając sobie z szacunkiem dłoń.

— Puszczam kaczkę. Patrz pan, jak macha skrzydłami, co?!

— Miałem na myśli pańską twórczość.

— Ach,  to.  Zmieniam  profil.  Literatura,  jaką  uprawialiśmy  dotąd,  okazała  się 

nierentowna.  „Dom Książki”  oraz przykład  kolegów wskazał  mi  nową drogę  rozwoju.  Piszę 

powieści kryminalne. Na początek — trzy.

— Więc odszedł pan od fantastyki? — pytam z ubolewaniem.

— Bynajmniej. To są powieści kryminalno–fantastyczne.

— Można poznać jakieś dalsze szczegóły?

— Można poznać.  Pierwsza dzieje  się  na luksusowo urządzonym statku kosmicznym. 

Załoga składa  się  z  arystokratów,  psychopatów,  kociaków, gwiazd  filmowych cierpiących na 

nimfomanię  oraz  dziedzicznie  obciążonych  psów  czau–czau.  Receptura,  jak  pan  widzi, 

nowoczesna.

— Istotnie. A czym zajmuje się załoga tej rakiety?

— Rzecz jasna, orgiami oraz morderstwami, które mają się do siebie w stosunku dwa do 

jeden, bo ta proporcja, jak wykazały badania opinii publicznej, gwarantuje najwyższy nakład.

— Czy na rakiecie jest detektyw?

— Pewno. Jest nim pewien starszy, flegmatyczny, kochający kwiaty mózg elektronowy.

— A te inne powieści, o których zechciał pan wspomnieć?

— Jedna  jest  o  tematyce  krajowej.  To  historia  skonstruowania  pierwszego  polskiego 

sztucznego satelity, związana z grubszą aferą łapówkową, dzięki której pewien facet z prywatnej 

inicjatywy urządza na tym satelicie tajny dom schadzek.

— Czy dobrze słyszę?

— Nie  wiem.  Proszę  sobie  przetkać  ucho.  Na  tym  sztucznym  satelicie  miało  być 



laboratorium atomowe, ale ten facet posmarował inwestora i zrobiło się pewne przeróbki, tak aby 

przez spektrografy Astona można było oglądać zdjęcia pornograficzne, automatyczną aparaturę 

przerobiło się na usługowe roboty erotyczne, a o tym, co się działo w stosie atomowym, to pan 

sobie  może  już  sam  przeczyta,  jak  powieść  wyjdzie…  Są  tam  jeszcze  inne  wątki.  Grupa 

operacyjna  Ministerstwa  Handlu  udaje  się  na  Księżyc  pod  pozorem  otwarcia  wzorcowej 

ekspozytury  Cepelii,  a  w  rzeczywistości  przerabiają  grunt  księżycowy  na  kamyczki  do 

zapalniczek i robią na tym miliony. Z upływem czasu Księżyc zmniejsza się i zachodzą pewne 

perturbacje wykryte przez obserwatorium w Kieleckiem, ale główny astronom nie podaje ich do 

wiadomości, bo został zablatowany.

— Żabia…

— Tak.  Przedstawiciel  Cepelii,  wracając  z  Księżyca,  wstępuje  na  jedną  małą 

radioaktywną do sztucznego satelity, bo mu po drodze, i łapie tam własną żonę  in flagranti  z 

pewnym  amerykańskim  robotem,  który  łagodzi  jego  wściekłość  obietnicą,  że  wyprodukuje 

nadymany  księżyc  z  gumy,  odpowiednio  pomalowany,  który  będzie  imitował  na  niebie 

prawdziwy Księżyc. Ten robot ma kochankę z wyższych sfer, przez którą nawiązuje kontakt z 

marynarzami  kosmicznej  linii  Gdynia–Mars  i  sprzedają  z  nimi  cały  Księżyc  na  złom.  Za 

uzyskane  dewizy  budują  sobie  parę  jednorodzinnych  satelitów z  komfortem (smyrny,  ruleta, 

elektronowa rozpusta itp.). Nieszczęście chce, że mąż kochanki robota przez zemstę przekłuwa 

nadymany  księżyc,  powietrze  ucieka,  guma  się  zapada  i  grozi  skandal.  Nasza  milicja  rusza 

natychmiast  na  miejsce  wypadku,  ale  z  powodu niskiego  stanu  motoryzacji  dysponuje  tylko 

dwukonną bryczką, bo motocykl jest w remoncie, a rakiety skreślono im przez oszczędność. Po 

Drodze Mlecznej konie słabną i trzeba zrobić postój na sztucznym satelicie.

— Tym jednorodzinnym?

— Nie,  tym z domem schadzek. Jeden z milicjantów przez omyłkę wchodzi  do stosu 

atomowego,  staje  się  świadkiem  drastycznej  sceny  i  wylatuje  stamtąd  w  najwyższym 

podnieceniu, ale kierownik, ten gość z prywatnej inicjatywy, tłumaczy mu, że na tym właśnie 

polega rozbijanie jąder. Milicjant nie jest fizykiem atomowym, więc bierze to za dobrą monetę, 

lecz w tym momencie gumowa płachta, która spadła z nieba, nakrywa sztucznego satelitę, robi 

się ciemno i w zamieszaniu jeden ajent wkłada do walizki śledczej spektrograf z wiadomymi 

zdjęciami zamiast parasola…

— Przepraszam  na  chwilę.  Proszę  mi  wybaczyć,  ale…  nie  mogę  nadążyć  za  lotem 



pańskiej  fantazji.  W  głowie  mi  się  trochę  zakręciło…  Tak,  już  mi  lepiej.  To  niesłychane, 

doprawdy. Pan mówił jeszcze o trzeciej powieści, prawda?

— Tak.  To  utwór  młodzieżowy,  dłuższa  historia,  obficie  ilustrowana,  o  takim  małym 

chłopczyku, który morduje swoją rodzinę.

— Morduje…?

— No, tak. Pan zdaje się faktycznie nie dosłyszy? Wydaliśmy wojnę natrętnej,  nudnej 

dydaktyce.  Używając  na  przemian  czekoladek z  cjankiem potasu,  siekiery  oraz  tresowanego 

okularnika…

— Bardzo pana przepraszam, ale zdaje mi się, że o takich dzieciach, które mordowały, już 

gdzieś pisano?

— O takich dzieciach może i pisano, ale nie o tym, które jest bohaterem mojej powieści. 

To jest chłopczyk syntetyczny, proszę pana.

— Syntetyczny?

— Tak,  plastikowy,  dla  bezdzietnych  rodziców,  z  elektromóżdżkiem,  tylko 

wyprodukowały go w ramach ubocznej produkcji Zakłady im. Nowotki i ma on pewien drobny 

feler,  wskutek  czego,  zamiast  kochać  przybranych  rodziców,  morduje  ich.  Mała  omyłka  w 

połączeniu lamp katodowych, nieprawdaż.

— I co dalej z tym chłopcem, można spytać?

— Można  spytać.  Zdemaskowany,  szuka  ratunku  w  krótkim  spięciu,  to  jest  w 

samobójstwie, chciałem powiedzieć.

— To szalenie ciekawe. A co pan jeszcze robi poza pisaniem tych oryginalnych książek, 

czy wolno postawić takie pytanie?

— Wolno  postawić.  Epoka  schematyzmu,  mój  panie,  w  .której  wietnamskie  dżungle 

lepiło się z tak zwanego papendekla, a wybrzeże atlantyckie kręciło się w Falenicy, ta epoka jest 

szczęśliwie za nami. Obecnie każdy film kręci się tam, gdzie się toczy jego akcja. Planuje się 

film  o  Monte  Cassino  —  kręcić  go  będą  we  Włoszech.  Kolega  Stawiński  ostatnio  napisał 

ciekawy scenariusz „Casalarga” o żywej akcji…

— Też we Włoszech?

— Jasne, a pan co myślał, że w Radomskiem? Ma się też kręcić moich „Astronautów”. 

Czeka mnie w związku z tym służbowy wyjazd…

— Ha ha, pan jest bardzo dowcipny!



— Ależ to nie żart. Jedziemy nie na Wenus, ale za granicę. Wyjaśniło się czynnikom, że 

aby odnaleźć miejsce na kuli ziemskiej, nadające się do kręcenia filmu o innej planecie, musimy 

w sto osiemdziesiąt osób, plus odpowiednia ilość aut, objechać cały glob. Poszukiwania te trwać 

maja około trzech lat. Głównymi punktami ich będą: Place Pigalle w Paryżu, 72 ulica w Nowym 

Jorku, dzielnice portowe Marsylii i Kopenhagi, ponadto pewne rejony Londynu, Rzymu, Tokio, 

Sycylia, Casablanca, Afryka Centralna i Haiti.

— Haiti też?

— Tak,  słynie  z  tancerek  czy  z  rumu,  w tej  chwili  zapomniałem, ale  mam to  gdzieś 

zapisane.

— A może powie mi pan, co będzie w Polsce za dziesięć lat?

— Pan mnie pyta jako pisarza fantastycznego czy jako osobę prywatną?

— No… jako pisarza.

— Tak? Hm, cóż, będzie, proszę pan, szalony nadmiar aut, lodówek, diabli wiedzą czego, 

higiena,  porządek  niesłychany,  plastikowe  barwne domy prywatne,  helikoptery,  autostrady,  a 

wszystko jak w zegarku!

— A… a jako osoba prywatna — co mógłby pan powiedzieć?

— Uważam, mój panie, że to i niesmaczne, i nietaktowne publikować treść prywatnych 

rozmów,  a  zresztą  cóż  one kogo obchodzą?  Pan jakoś  tak  patrzy  — zapewne odczuwa pan 

zmęczenie? Rozmawiamy dość długo, istotnie. A może pan nie ma już czasu, co?

Wstaję szybko, pojąwszy dyskretną aluzję, i dziękując wylewnie gospodarzowi, pędzę do 

redakcji, aby jak najszybciej podzielić się z Czytelnikami bogactwem wrażeń, wyniesionych z tak 

udanego wywiadu.


